Lorca y la Xirgu, amor en la escena.

 

Ardía en celos, sobre todo de incomprensión. La diva lo habría querido para ella sola, pero le constaba que coqueteaba con la Membrives. Bodas de sangre debía haber figurado en su repertorio y por el contrario, su querido Federico García Lorca se la había vendido a la compañía de Josefina Díaz. Entretanto, el bonachón de Josep, su marido, renegaba con indulgencia sobre cualquier motivación oscura,  que llevase a Federico a hacerle un gran vacío. 

-Margarita, querida, si le quieres, déjale ir. - Y con tono doctoral. - No hay ninguna conspiración en contra tuya por parte de nuestro Federico.  

- Si, pero desde aquello. 

La grandísima Margarita Xirgu.

La diva del teatro dejó que sus ojos aguados, se bañasen en añoranzas. Esa obra imposible, con tantos saltos en el tiempo, un jugador de rugby.  Su sexto sentido le decía que la cuita tenía su origen en ese bodrio: Así que pasen cinco años. Una acción que botaba en el tiempo y con unos virajes imposibles en la trama. El joven granadino, encaprichado con su creación, disputaba a cualquiera las razones que esgrimiese en contra de ese libreto. - El mundo de los sueños es así, Margarita. - Los arreboles encarnados del granadino. - No hay tiempo, ni se rige por la lógica de la realidad, en eso se basa el surrealismo. 

La obra de la disputa.

Pese a todo, se preocupaba de él como un hijo, sus males de amores revivían en carne propia, pues Federico García Lorca se abismaba en el gélido boreal de los desafectos cada cierto tiempo. Esta vez la culpa fue de Emilio Aladrén, un escultor con ingenio demediado, que dejaba al gran poeta, ¡por una mujer! Se lo había contado todo a Margarita Xirgu, el mejor amigo de Lorca, el gran poeta Vicente Aleixandre, a la luz de una luna obesa y redonda, en el jardín de Velintonia 3. El malvado de Emilio había conocido a una bellísima muchacha inglesa, Eleanor Dove, que vino a Madrid como representante de la firma de cosméticos, Elisabeth Arden. ¡El flechazo fue épico! Y Federico huyó a Nueva York por dicha causa. A una civilización, que dejó una profunda huella en él. Con sus torres enhiestas, se cubría poco más que de construcciones, por su inhumanidad con el negro,  donde todo se cifraba y se ponderaba según el vil metal. Tanto tienes, tanto vales.   Y allí alumbró la imprescindible Poeta en Nueva York.

Lorca y amigos, como Manuel Falla.

¡Qué recuerdos! Margarita saboreaba un  Martrell que se le fastidió por la rabia, pese a que pegase una calada a un cigarrillo, que todo lo cubre de humo. Con sólo un pulmón, fumar era un desafío para mirar con desdén a la vida. Josep, su marido, le miraba con enojo, cada vez que se encendía un pitillo, de modo que se acercaba patizambo a ella, para soltarle el sermón. Y tenía el mismo gusto que el Príncipe Indio, como bautizó Ortega y Gasset al gran Rubén Darío. Ese coñac, Martrell, cómo le gustaba, aunque llenó de ponzoña al creador de Azul.  La intensa relación con España de Don Rubén comenzaría con una corresponsalía de La Nación, la mancheta argentina, que quería indagar en la naturaleza y consecuencias del declive español, tras el maldito 1898. Nadie habría sospechado que de aquellas cenizas viniese un resurgir cultural, capas de brillantes generaciones, invenciones de la prensa y sabios, para reclamar la atención del público, aunque lo que destacaban eran esas sagas de poetas, novelistas y autores teatrales, que tuvieron en el Príncipe Indio, una referencia inequívoca y literaria.  Darío fue el puente con el París de los artistas, faro de la cultura entonces. 

La zapatera prodigiosa, con la Xirgu, la gran dama
de la escena española.

Y del que siempre le hablaba con cariño a la señorita Margarita Xirgú, Don Antonio Machado, con el que solía compartir tardes de café cuando la gira de su compañía recalaba en Madrid. Como si fuese una aparición mágica, cada vez que Don Rubén asomaba en sus relatos. No  en vano, el gran escritor americano, le echó un cable a Machado que no olvidaría, cuando en su estadía en París, la terrible tuberculosis, alcanzó a Leonor Izquierdo, la mujer de Machado. Asaltacunas le llamaron a resultas de aquella relación. Sin embargo, un Darío incondicional le dio el dinero para que la pareja, Machado y su esposa, retornasen a España. - Una urbe cuyos techos se perdían hasta el infinito, no eran recomendables para que mi niña respirase aire puro. Volvimos a Soria, a las faldas del Urbión.- Le expelía aquellas palabras junto a la bruma de humo, que siempre circundaba a Don Antonio. Ahora decían que su amigo Machado, andaba en líos con una señora casada, que disfrazaba en sus versos con el seudónimo de Guiomar. En la capital se apostaba por la identidad de la misteriosa señora. Y le preguntaban a Margarita, como sibila o amiga del vate. Nada sabía, o cuanto menos, lo escondía para salvar a Machado y a su amada. 

  

El sublime vate, Rubén Darío, admirador
de los Cantos de Maldoror

  

– Cipri, no lo entiendo. – Bramó Margarita otra vez, que disipó el recuerdo de su amigo Antonio. Hablaba con Cipriano Rivas Cherif, que había emergido de las sombras de su camerino. Margarita comenzaba a quitarse el ungüento del rostro, con el que había salido a escena, una vez que había terminado su Martrell. Y se miraba con pavor en el azufre del espejo. Por temor a descubrirse una arruga más. El agua de rosas, que puntilleaba con un algodón, mientras escrupulosa observaba los regatos que surcaban su cara, fruto de las expresiones. No reía con mucha fuerza, se contenía a fin de no acelerar el deterioro, salvo en escena.- No lo comprendo, querido amigo, qué le he podido hacer. Hasta hemos tenido confidencias, y le aconsejé del tipo de relaciones y de hombres que le convenían.

La Xirgu y Pilar Muñoz, en
Yerma.

-          

-          - Calla un momento, por favor, Margarita. 

Y  ahora me deja tirada. – Fingió, para modular la voz. Actuaba en el drama de su vida. Un nuevo cigarrillo.- ¿Espejito, espejito, soy la mejor actriz del país?

- Y del Universo, Margarita. Nadie es como tú. - Le repuso Rivas Cherif.  

- Ojalá lo creyese Federico.

- Pues mira qué ramo más especial te traigo. 

- En qué se diferencia de todos los que tengo por aquí.- Lo dijo con desarraigo sublime. 

- En quién te lo manda, querida. 

- Todos me importan un comino, Cipri.

- Pues además tiene un mensaje, Federico quiere verte, y está aquí ahora mismo. 

- Anda, no me cuentes trolas. - Rozagante, encarnada como una adolescente, no pudo esconder el rubor. 

- Me he tomado la molestia de decirle que suba al camerino.

Y ahí apareció su amigo, petulante, con el pelo engominado,  y esos ojazos brunos. Que brillaban con la bendita esperanza de recuperar a su amiga. Cuando le vio a través del espejo, la diva no se tornó, pero se trocó su timbre de voz en zalamero. 

- Anda, canalla, me has hecho sufrir como si fuera uno cualquiera de tus amores. 

- Lo sé, Margarita. ¿Sabes que te adoro? - Una breve pausa para atropellarse con las siguientes palabras. -Pero sentí mi orgullo herido por esa obra, que es verdad. 

- Así que pasen cinco años, y casi los han pasado. 

- Es verdad. Pero te he echado de menos. Necesitaba restañar mis heridas. Soy vanidoso como un blanco narciso. - Él tenía el cuello transparente del narciso.- Aunque me he dado cuenta que no podemos vivir el uno sin el otro. Y como vengo en son de paz, te traigo un libreto, que solamente estrenarás tú. Si no, irá al cajón del olvido. Te lo prometo, no será para nadie más. 

-Anda, zalamero, cómo se titula. 

- Yerma. 

-Yermmaaa- La Xirgu saboreó el título. Aceptó el encargo. Su historia de amor en la escena con el autor granadino, un amor diferente al físico, había comenzado con el rotundo éxito de Mariana Pineda, y con otros éxitos menores, que se encadenarían hasta Yerma, y que tendría como colofón la famosa Casa de Bernarda Alba. Que no pudo ser estrenada hasta 1945 en Buenos Aires por Margarita. Muchos historiadores creen que la muerte del poeta, guarda su origen con esta obra teatral, en la que describe a una rama familiar, o por lo menos ésta se da por aludida. Entrañas de puritanismo. Sería un tema para desarrollar en cualquier otro lugar, por el peso que tiene Bernarda Alba. Y si no se estrenó hasta esa fecha, fue como habrá supuesto el lector, por las vicisitudes que vivió nuestro país, y la propia dama de la escena española. Nada ni nadie es ajeno a la historia de su tiempo. Si alguien quiere indagar más en una historia diferente sobre la muerte de Lorca, con el debido respeto al poeta, lo tratamos en este hilo del Azogue.