- ¿Q ué haces aquí? – Le preguntó desafiante, y con un desagrado rebullente. Aquel tipo le enfermaba, con sus argumentos y el falsete en la voz, con el que se conducía en sus circunloquios. Había acabado irritado no pocas veces en discusiones que no llevaban harto a ningún lugar. Un Diógenes de pacotilla, con más desaliño que el suyo. – Lo mejor era no hacer nada. – Le imitaba cuando en su enojo, se lo figuraba delante suya, pero en su cuarto recoleto . Como si el reflejo de la única vitrina que languidecía allí, fuera a regurgitar la figura de Henry Miller . Un diletante de café, que se había hecho famoso por haber sabido recoger los ecos del Ulises en sus obras. – Pareces un fantasma. – En aquella ocasión no era ninguna figuración. Continuó Eric Arthur Blair hablando al Miller real. ¿Cómo disimular su asco? Responderle era caer en sus tretas de pensamientos fósiles. La realidad era mucho má...
H ablábamos en portugués de literatura, con el cansancio y la noche esculpida en nuestros rostros. Desgalichados, y foscos, sin duda, el Café Gijón nos inducía a una atmósfera literaria. Cómo ser inmune sino a lámparas que remedaban estalactitas, y al eco de conversaciones ahogadas en el tiempo. Hasta nos acordábamos de la historia de ese ilustre artista gafe, y de un incrédulo y no menos insigne periodista. El juntaletras peroraba que en el siglo de la ciencia, por supuesto el veinte, no cabía pensar en la mala suerte, lo cual era propio de perdedores. Uno de los más grandes escritores del momento. - Cada uno se labra su destino. – Tenía las pupilas abismadas en su certeza, la del siglo de las luces, pero también de las sombras. No tardó en cambiar de opinión por cuanto bastó que se invocase el nombre del maula, que también frecuentaba el Gijón, que se estampó un automóvil contra el café, y casi arrolla su mes...