E ngreídos filibusteros de barbas foscas, que acudían a los cafés a dirimir sus diferencias y perspectivas acerca del arte y de la vida en general. Impelidos por fuerzas oscuras, y ateridos de frío, salían como fantasmas de la bruma de sus atelieres, cuando se cernía la noche sobre la ciudad. La Tercera República había traído derechos, pero nada de prosperidad. Eso esgrimieron los llamados reaccionarios, que veían declive en todo lo que concernía a la patria. - El carbón está por las nubes.- Apreció a sus circunstantes Paul Verlaine , que caminaba entre la tumba, el café y el hospital. Desde el ágora preferido de su esquina, acomodado, adormecido, quizá. - Y aquí se está calentito. Paul Verlaine, el grandísimo poeta francés, en su esquina preferida. Muchos dirigieron sus miradas hacia él, pues a quel día, todavía estaban conmocionados por el cortejo fúnebre de uno de los padres de la patria y príncipe de las letras, el inefable Víctor Hugo . Su catafalco ...
Un viaje por la historia y la cultura