El azogue de mi desespero

<< M e siento habitado por una fuerza o ser muy poco conocido para mí. Es el que da las órdenes; yo sólo sigo….>> Jean Cocteau. - Sigmund  Freud  dice que los que escribimos compulsivamente, escondemos algunas neurosis. - Afirmó un poeta, que se lamía las heridas de una infancia infeliz. De rostro ovalado y jocundo, muestra una sonrisa medrosa. Se recogió las luengas piernas, para terminar de decir.   – Sería mejor que los escritores parásemos de fantasear y nos tratásemos nuestras dolencias. Jean Cocteau, el genio francés.  -          -  A mí, sin embargo, me han venido de perlas las sesiones de psicoanálisis, para desatascar mi última novela. No había forma de concluirla. – Qué última, si era la primera, pensaron los maestros que se reunían en aquel conciliábulo de vates y diletantes. El que hablaba era un rico heredero que jugaba a ser bohemio y proletario en los cafés berlineses. Mientras, un filósofo en edad tan provecta...

" En París, todo el mundo quiere ser un actor; nadie se contenta con ser un espectador. " Jean Cocteau S e le cayeron las lágrimas, la primera vez que supo de la cruel burla del destino. ¿Qué bien lo había disimulado, el muy hijo de puta? No tenía la pluma de los julandrones, de los que se había rodeado desde su infancia, para poder intuir esa celada. Ellos habían sido siempre sus mejores amigos. Con Cocteau, el famoso poeta, se colgaba del brazo, y Marie Laure se perdía por los cafetines de los Capuchinos, llenos de humo. El vicio se respiraba en ellos, por esa canalla que lucía en los andrajos y en las miradas torvas. Precisamente, había conocido a Jean,  cuando asistió acompañada de Marcel Proust , a un espectáculo que marcaría una época dorada de la cultura parisina de la posguerra: los Ballets Rusos del empresario  Diáguilev, orondo y con el pertinaz puro en ristre, dispuesto a disparar una vaharada de humo, en cualquier momento. A su lado el coreógrafo irrepetible,...