El azogue de mi desespero

 “ Si quieres saberlo todo sobre Andy Warhol, solo tienes que mirar la superficie de mis cuadros, mis películas y a mí, y ahí estoy. No hay nada detrás”. Andy Warhol E ra un joven gacetillero entonces, algo palurdo. Se me notaba el deje de Iowa, y mis manos rudas de granjero. También en que se marcaba la badana de un sombrero caro, regalo de mi madre, en lugar de mi caperuza de paja. Qué hacía en las nubes del Chicago Tribune, surgido de la nada, en la época que no se paraba de hablar del Nuevo periodismo como de una epifanía literaria. El reportero Noonan, veteado de arrugas, por eso de estar casi siempre con el entrecejo fruncido, me dijo que no creía en esas mierdas creadas por Norman Mailer. Pegaba un trago a su petaca, una chupada a su cigarrillo, se frotaba su barbilla arenosa, para después de todo ese ceremonial, soltarme una directa al hígado. - ¡Qué se vaya al diablo toda esa caterva de drogatas! Los jóvenes sois muy influenciables, pero qué carajo es ése de que la novela...

No todos los iconos del siglo XX bordearon y se rebozaron en el mal, como nos ha insinuado un diligente lector. Siguiendo su razonamiento, nada desdeñable, esa mirada tan escéptica sobre nuestros congéneres es más bien fruto de nuestro pesimismo. Por tanto, la breve resaca que nos deparó la publicación de Sed de mal , con un protagonista como Al Capone, grado casi superior de la perversión, nos hizo enfocar desde otra perspectiva el problema de la fama, tan prefabricada y efímera en nuestros tiempos modernos. Que se lo digan a Roscoe Arbuckle , actor del cine mudo tan célebre que el propio Lenin le suplicó una audiencia, porque se tronchaba con sus películas. En cuanto su figura fue objeto del repudio general al ser acusado del homicidio de Virgina Rappe , sólo el genial Buster Keaton , dio cobijo y consuelo a su amigo. ¿Qué fueron de las palmadas que le daban en la espalda a Fatty en los días de vino y rosas? Sin duda la amistad de Keaton y Arbuckle es de las relaciones más entrañ...