El joven Russell

Huidizo, se trocó a fuerza de burlas. Un animal herido, que con ratimagos, rehuía de sus compañeros, que encontraban en el ejercicio físico el listón de sus exhibiciones extemporáneas. Aquel larguirucho, empero, de cabellos foscos, un bohemio para el viajado a París, evidenciaba una edad mayor a la que figuraba en la partida de nacimiento. A los once años, con sus ideas que habrían sido declaradas escandalosas por una abuela rígida, y que Bertrand escribía en griego en un diario, para evitar precisamente la fiscalización de unos abuelos tutores. 

El gran filósofo Bertrand Russell

-         No, abuela, no creo en nada. – En sueños se lo había dicho miles de veces, pero a su  abuela le habría dado un patatús. Años más tarde, el joven de los Russell filosofaba que le habría gustado creer en algo, desde luego habría sido más sencillo. En Dios por el argumento de la primera causa, aunque John Stuart Mill le hizo desistir de ello, porque quién había creado a ese Dios. - En la sabiduría. – Rezongó aquella mañana en la que paseaba solitario, buscando un convencimiento que no tenía. Sería sencillo entonces morir. Si tuviera valor, quizá fuera lo más conveniente. Vagaba sin padres y una hermana menor fallecida en circunstancias dramáticas.  Le quedaba su hermano mayor. A veces le invadía la melancolía e ideas suicidas, ¿ por qué había algo en lugar de nada? Tampoco era apreciado por nadie y menos que nadie por sus compañeros. 

Whitehead, excelente pensador y matemático.

Salvo Constance que aquella mañana le tendió una emboscada y se hizo la encontradiza en la explanada donde se alcanzaba a ver los sauces pegados al río. Allí o en el Trinity Lane, pergeñó en su plan la muchacha. De pronto, se le hizo corpórea y dorada la  presencia espigada de Bertrand Russell.- No les hagas caso, Bertrand.  Le rogó ella al cabo de un rato en referencia a los colegas que le acosaban con insinuaciones, mientras entreveía esas ojeras signadas por  la tristeza. El muchacho pugnaba con la lata de tabaco de la marca Morris, para llenar su pipa. Su amigo Elijah le había contado la noche anterior la desgracia que se cernía sobre los Russell. La hermana y la madre murieron de difteria, y su padre poco después, por el desconsuelo que padeció tras la tragedia. Educación de los abuelos, muy rigoristas en la religión y con el sexo.  Algunos habían juzgado el retraimiento de Bertrand Russell como la prueba de no haber superado la desgracia familiar. 

Por otra parte, la causa real de los recelos de los machotes de Cambridge, era que envidiaban que Russell se hubiera convertido en el protegido de  Alfred North Whitehead, una institución de la universidad. En ese primer encuentro, hablaron como si fueran amigos de toda la  vida que tuvieran tantas cosas que contarse, y  desde aquella mañana, se hicieron inseparables. Quedaban al final de Trinity Lane. Ella refunfuñaba en cuanto algunos matones echaban pestes de su enamorado, y le reprochaban que una muchacha tan hermosa acompañase a un tipo tan desgalichado. - ¡Sois unos animales y no me gustan vuestras exhibiciones de fuerza! ¿Cuándo usaréis el coco?

La bocacalle de Trinity Lane

Eso era lo que le cautivaba de Bertrand, su misterio e inteligencia. Por supuesto, le encandilaron sobre todas las historias que le contaba el muchacho,  las de los pensadores griegos que ella conocía con la patina de los libros llenos de polvo. Se encarnaban Sócrates, Demócrito o el más tardío Plotino en presencias tan familiares como cualquier profesor del Crist´s College de Cambridge. - Era tal el reconocimiento que le profesaban los romanos a los griegos, que se convirtieron en los conquistadores conquistados. El Emperador Augusto para asentar esas raíces, rogó que Mecenas(1).- Esas letanías y labios esponjados en una sonrisa, contando vivencias tan pasadas, resucitó a Bertrand que en aquellos paseos, encontró un modo de huir de su soledad y de sus ideas de suicidio. Amaba a aquella chica, aunque se teñía de pesimismo al pensar en cualquier futuro con Constance. 

El escudo del Chist`s College.

Y sí, Mecenas, el más rico aliado de Augusto, encargó La Eneida al poeta Virgilio, por la que los romanos se entroncaban con Eneas, hijo del troyano Anquises, como fundador Roma. Constance, soñaba que ella era Dido, la fundadora de Cartago, que vivía ese amor imposible con Bertrand/Eneas por ser sus destinos contrapuestos. También veía en esas historias que deslizaba Russell reflejada la brutalidad de esos romanos/compañeros de Cambridge frente a la sutileza de los griegos conquistados/Russell. En todo les ganaban, en pensamiento, artes, tecnología, matemáticas, salvo en civilización y fuerza. Porque la civilización como decía Bertrand necesita de fuerza, quizá contagiado por las teorías de Hobbes. Hasta que llegó el final de su romance. 

Eneas a orillas del Tiber.

  Así como Eneas debía cumplir con su destino de fundar Roma, Bertrand partiría a un viaje que le llevaría por caminos insospechados de la filosofía. El padre de Constance no quería que se casase con un joven cuya familia era noble, pero con una economía dañada por tanto pensador. ¿Habría que recordarle a su progenitor que ganar dinero era demasiado sencillo? Como le contó Bertrand que había hecho Tales de Mileto, que se hizo con las exclusivas de las prensas de Quios y Mileto a un bajo precio por la posibilidad de una cosecha extraordinaria. Ocurrió, los agricultores buscaron ansiosos y pagaron precios desorbitados para prensar esas aceitunas y convertirlas en aceite. - Tales se forró, querida. - Esa era la moraleja de la historia, y que los pensadores eran superiores incluso en la especulación a los hombres de negocios. 

Constance terminó sus estudios y volvió a las faldas de su familia, porque entonces no se aspiraba a esa rebeldía que llegaría muchos años después. Recordaría mientras se aburría en las veladas que organizaba su marido un banquero poderoso, aquellos paseos. Todo le pareció demasiado romano, frente a la sutileza griega de su primer amor. Puesto que el dinero le parecía inmensamente plúmbeo. "La soja ha subido veinte libras la tonelada. Nada es inmutable que diría Heráclito" Expresaba ella en alto, a lo que su marido tenía por locuras de su hermosa mujer. Si le hubiera dicho que el dinero solamente se podía reproducir a sí mismo, Alfred le habría metido en un manicomio. "Eran palabras de Santo Tomás de Aquino, querido" le habría repuesto, "que tampoco entiende como yo el afán de acumularlo sin que sea necesario en el más allá." Por supuesto, Constance calló para mantener la concordia familiar.

El gran Mecenas.

Pd: Si alguien se anima, aquí contamos en El Azogue, la historia de amor de Eneas y Dido, en Las lágrimas de Dido.