Una impotencia no tan real

 

Se retiró su Fedora, que puso entre las perneras de rayas de su pantalón. El señor Sitges cabalgó sobre sus patas, preso de un nerviosismo y frenesí por defender a su cliente malogrado, mientras aguardaba su turno en la antesala de la biblioteca del Doctor Gregorio Marañón. La primera vez muchos años antes, dudó de si se acordaría de él y de sus pesquisas alunadas. Aquella herencia por la que acudió a ese mismo gabinete a solventar unas rencillas que le costaron sonoras acusaciones de antipatriotismo. Con vano desdoro para lo que había establecido como su  causa más noble. Ni siquiera estimaba en igual grado a los niños de la inclusa  de Valencia para los que había destinado una renta. La causa de Don Enrique le nublaba la razón. Era la época del error Berenguer, que a la sazón le había acarreado según el filósofo Ortega y Gasset, la pérdida de la corona a Alfonso XIII.

Caricatura del doctor Gregorio Marañón

- ¡Qué dictablanda, dictadura, señores! ¡Auto-ri-ta-ris-mo! - En el vacilante médano de su voz, no dejaba lugares a dudas Don Ramón Gómez de la Serna, o Don Ramón a secas, que brillaba como ese monstruo de los cielos, Bitelchus, pero  en sus dominios del Café y botillería del Pombo.-Miren cómo ha acabado Italia. .- Sentenciaba el hombre en el que se concitaban todas las vanguardias españolas. Aparte de Don Ramón(1) este país estaba yermo en esas corrientes que manaban abundantemente en Europa.

- Pero ellos han construido más carreteras que nosotros, Don Ramón. - Un discípulo berroqueño de Brihuega no dio su brazo a torcer, con unas mejillas a las que parecían haberle salido sabañones del frío que padecía en su pensión.

El señor Sitges patricio levantino,al que se le presumían perras, también vergüenzas, por lo que permanecía en esas rebatiñas callado y con la admiración por Gómez de la Serna incólume. Aunque se dijese que se había cepillado a la hija de Colombine(2), no  quiso dar pábulo a tal infundio en su momento el señor Sitges. Con sus ojos de ángel, creía en el candor de Don Ramón, en su aura de perfección. Aun cuando su interlocutor, Don Régulo malmetía en un apartado. Merendaban chocolate con soconuscos, que el gorrón de Don Regulo nunca pagaba.

Carmen Burgos, Colombine.

- Aquí el menda lo vio con sus propios ojos, amigo. Para qué querría Don Ramón ponerle las manos en los pechos, si la muchacha llevaba sujetador. - La relación tenía algo de incestuoso, por cuanto Carmen Burgos, Colombine, era la pareja de Gómez de la Serna. El Pombo estaba atorrado de humo. A lo lejos las sombras chinescas, claroscuros en el café, que proyectaban los enardecidos epígonos de Don Ramón.  Y por los visajes de dudas que albergaba el señor Sitges.  -  Y hacerle una obra si la chica no sabe actuar. 

Las míticas reuniones del Pombo.

El señor Sitges hizo un aspaviento para apartar su pasado. Frisados los años cuarenta, una treintena desde que comenzó su obsesión,  portaba noticias satisfactorias para su mayor desvelo, Don Enrique. El señor Sitges frunció el ralo bigote que adornaba su cara circunspecta, de desmayado intelectual.  Si su cliente tenía la impotencia o a causa de su mal, podría fecundar, revolucionaría la historia, por lo menos la de su herencia, que habían usurpado. ¿Cambiaría algo? Nada, salvo razones de justicia sentimental. Había pasado tiempo, no solamente siglos metafóricos, sino reales.  Desde la publicación de su libro, en 1912, había celebrado algo más que un voto matrimonial con aquel personaje, Don Enrique, que nunca quebrantaría. Trotó sobre aquellas cavilaciones, cuando la secretaria pimpolluda de Don Gregorio Marañón le llamó para que entrase al interior del gabinete del oráculo, su biblioteca.

-          Buenas tardes, doctor. - Aquél hizo un ademán con la cabeza. Sus enormes entradas sobre la base craneal, ojos inquietos, que se cincelaron también en una mueca nerviosa. Abismado en un ejemplar de El sueño de Polífilo. 

El sueño de Polífilo 

- Buenas tardes, amigo. Espere un momento. - Unos segundos ingrávidos en los que el doctor Marañón posaba su pluma por unas galeradas de su próximo libro, en unas cuartillas aparte de su ejemplar. - ¿Es verdad lo que me quería decir? ¿Han encontrado su tumba?

- Se lo contaba en el telegrama. Ya sabe que deben ser escuetos, no solamente por cuestiones de índole monetaria.

Claro que sí, no están los tiempos para despreciar el money. - Ambos con el pelo cano, y peinado hacia atrás. - Se ha dado una vuelta por Madrid, supongo. Una ciudad más gris que su última vez, ni siquiera esa República en la que tantas ilusiones habíamos puesto, no trajo más que la paz de los sepulcros, junto a los generales felones. - Su eminencia suspiró por el sueño perdido de una democracia liberal. Nada se parecía a la ciudad de los albores de los años treinta que bajó el telón, para dar paso a los fotogramas de esa posguerra. Madrid, empobrecida y con alfoces como el de Argüelles en plena reconstrucción, aunque lenta, lo que dejaba siluetas espectrales que acongojaban a los niños y también al señor Sitges, cuando el dueño de su pensión contaba historias siniestras. - Ahí murió toda una familia de un bombazo, ¿no oye sus lamentos, caballero? - Por no hablar de las cartillas de racionamiento y los gasógenos, cuyos depósitos petardeaban. - En París están peor con los racionamientos, vengo de allí, pero cuénteme lo del hallazgo maravilloso. 

Marañón en su biblioteca.

-Hemos encontrado su cenotafio y el de su madre. - Por qué no recordar, las palabras latentes de aquella otra primera vez.  El señor Sitges se había encendido un cigarrillo, un negro egipcio como se decía entonces, con el consentimiento de Don Gregorio. - Se acuerda la primera vez que nos vimos. 

- Sí, le di la noticia, mala aunque con alguna esperanza sobre su cliente. 

- Le aquejaba una impotencia que no le permitía culminar las relaciones sexuales. 

- Una displasia acompañada de una malfuncion en la actividad sexual, pero que no le impedía engendrar. Ese motivo, más sus deformaciones físicas: progmatismo mandibular, piernas luengas, cejas y frente salientes. No digo como ese cronista sandio que lo comparaba con  Cuasimodo. A su forma, Enrique IV de Castilla debía ser bello, pero con ese más de metro ochenta debía asustar a sus coetáneos. Esa diferencia y la impotencia sexual, asunto de estado, causó en su cliente una personalidad voluble. Momentos de euforia con períodos de gran depresión, que los felones que le rodeaban, aprovechaban para su particular medro. Especialmente ese granuja de Juan Pacheco, Marqués de Villena. Menudo intrigante. - Una racha de inspiración del doctor Marañón. - Y para ser el gran patrón de una familia importante, la más importante, como los Trastámara, se convierte en una tara nada desdeñable. No elegimos cuando nos acechan los problemas. Pero cuando le decía que probablemente habría engendrado. 

- Después de su primer divorcio, bueno, de no consumar su matrimonio durante tres años. 

- Tenemos constancia de que su médico hebreo utilizó una cánula de oro, que introdujo en la vulva de su mujer, por lo que muy bien pudo haberla fecundado y ser Juana su hija, y no de Don Beltrán de la Cueva. Habrían cambiado los derechos de sucesión, y nadie habría discutido la coronación de Juana de Castilla por la de Isabel la Católica, y mucho menos la hubieren llamado la Beltraneja. - Curiosamente, aquellos intelectuales creían con esas polémicas cambiar el curso de la historia, pues no escatimaban vehemencia. Como si a raíz de esa discusión, pudieran evitar que hubiere reinado Isabel la Católica cinco siglos atrás. Pero el pasado se utiliza siempre para justificar el presente. -   Quizá, señor Sitges, no sea momento para que le defienda con tanta vehemencia. Sabe que todo lo que tenga que ver con los Reyes Católicos, en los que se reconoce el actual régimen, son arenas movedizas. Olvídese de esos pleitos, aunque cuénteme entonces, en qué ha consistido descubrimiento tan deslumbrante.- Y un relato de promesas solemnes, que se fundía con el entusiasmo  del señor Sitges, de aires levantinos y fenicios.

Así rezaba aquella historia, en la que un estudiante de historia bisoño, Manuel Cordero Vázquez, espantado por los malos olores que despedía el retablo del monasterio guadalupense, quiso indagar por la naturaleza de dicha pestilencia. Encontró un animal, pero cuando se deslizaba por la cuerda, se percató de que en la recámara habitaban además dos sarcófagos. Tuvo miedo e intriga por saber de aquellos moradores desconocidos. Sin embargo, no se creyó lo que sus ojos estaban leyendo, sabía que una numeración romana indicaba condición regia. Enseguida, perlado por los sudores, llamó a su profesor Miguel Ángel Ortí Belmonte y éste a su vez a la Real Academia de Historia. Un amigo a su vez avisó  al experto señor Sitges, para que acreditase en el deliquio de sus ensoñaciones, la plenitud de su obra, Enrique IV, y la Excelente señora llamada vulgarmente Juana La Beltraneja, que tampoco fue bien recibido en aquel lejano 1912, porque estaba de moda criticar a la patria en el presente, pero te soltaban los perros si se te ocurría como le pasó al señor Sitges, ensombrecer el pasado de una de las glorias de la historia de España, Isabel la Católica. Reciente el descalabro de 1898, con Joaquín Costa demandando un cirujano de hierro, vindicación que reclamarían años después haciendo suyas las palabras del regeneracionista los falangistas. En el año treinta, cuando el doctor Gregorio Marañón puso nombre a la dolencia de Enrique IV en su libro Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo. Su mal le podría permitir engendrar, aunque no completase la cópula. El señor Sitges aplaudió que el mayor erudito del país apoyase sus tesis.   Así se conocieron la primera vez. Y en su última visita donde moraban en los años cuarenta, el Doctor Marañón le prometió que acudiría lo más pronto posible, para presenciar en primera persona los trabajos que se realizaban en el lugar del hallazgo. 

El desgraciado rey, Enrique IV de Castilla

Aclaración final: Siempre nos llamó la atención la triste figura de Enrique IV. Tanto sus rasgos físicos como impotencia declarada causa de estado, crearon en su mente una serie de complejos que le convirtieron en una persona débil e insegura. Ésa es la imagen que reflejaron cronistas y literatos de la época, pero no podemos ser timoratos y creer que el rey castellano fuese  simplemente esa sombra, a veces siniestra, otras monstruosa. Por razones de estado, en esta ocasión de los Reyes Católicos, interesaba resaltar lo más grotesco de este personaje, y se valieron de la historia y del arte y de la literatura. El mismo Shakespeare también enterró con sus obras a casas dinásticas rivales. como ocurrió en su obra Ricardo III  Seguramente Enrique IV fuese un ser acomplejado, inseguro, aunque buena parte de las reformas de un estado moderno que se le atribuyen a Isabel y Fernando comenzaron en él. La separación de la corona y de los notables, para fundar un estado con poderes más centralizados, las creaciones de las hermandades para custodiar caminos y evitar el bandolerismo y otras iniciativas, que sí es verdad, los sucesores de Enrique IV tuvieron la determinación para llevarlas a cabo. 

(1) Francisco Umbral, uno de nuestros más grandes escritores, se refería a Don Ramón como el detentor de todas las vanguardias. Aunque sabedor de que había habido más movimientos en España, no con la profusión de otros países. Sea el ultraísmo que tan bien describiera en su Novela de un literato, Cansinos Assens, y que un Borges jovencísimo acompañado de su hermosa hermana Norah, vindicaba recorriendo las noches madrileñas y del que se avergonzó muchos años después, repudiando los malos versos ultraístas que en las fiebres de la cuasiadolescencia, compuso. Tot repondrá que no nos olvidemos de Juan Eduardo Cirlot.   

(2) Colombine fue la primera reportera de guerra española, y casi del mundo. Cubrió las guerras africanas de comienzos del siglo XX. Gran escritora, quizá el hecho de girar en torno a un universo inmenso como el de Don Ramón,  eclipsase su quehacer siempre brillante.