El rey del refrito

Alzó los ojos vidriosos, por lo que no pudo leer en la penumbra de Porlier. Una vez descorridos los cerrojos y vueltos a cerrarse, desaparece la figura pequeña, con su chambergo hacia atrás, que camina tan lentamente que la explanada de la cárcel se nos puede hacer a los lectores eterna. - Cuida de mi Pepe.- Dice la esquela. Emilio aunque lo disimule, llora. Contenidamente pero le caen las lágrimas: el viento sopla en su rostro, le llena de vida, mientras su amigo sablista transformado no sabe por qué demonios en algo más que un crápula, va a ser fusilado. Diez asesinatos de religiosas relucen en la cuartilla, con la estampilla del juzgado. Se trata de Pedro Luis Gálvez sonetista ejemplar. Sobre él corren leyendas funestas, como cuando finado el hijo, se paseó con su féretro albo con el que pedir dinero para su entierro. Suma que luego se bebió. 

Emilio Carrere, un bohemio atípico

Sin embargo, Emilio Carrere no cree en las habladurías, las mismas que le condenarían en  relación con Gálvez. Tan en boga las teosofías que él mismo recreó en sus novelas populares, que los murmuradores aseguran que le persigue el fantasma del amigo. Qué la voz de Gálvez pulula cernida a céfiros, que le susurran la traición. - Es que Carrere tiene un hijo en un campo de refugiados francés, y quiere asegurar su vuelta. Por eso, ha hecho lo que ha podido.- Comentan en El Levante, donde se pimpla ginebra y güisqui a raudales. Con todo, es una forma de hacer leña del árbol caído, puesto que Carrere vive el ocaso de su carrera (1), con algunas columnas con las que se asoma al Madrid del recuerdo, anterior a la guerra. Las ruinas dibujan los contornos de la memoria de los lectores, que añoran a una ciudad que forma parte del pasado. Carrere también perdió el suyo (2). 

  Las novelas populares aparecían por capítulos en

semanarios, para deleite de sus seguidores.

Es una sombra de lo que fue. La noche no perdona y se pasea acezante por las redacciones, aunque ya no trasnoche ( nunca bebió). Una vieja gloria que habían vituperado como el bohemio funcionario, por su puesto en el Tribunal de Cuentas, que repudiará años más tarde, cuando como cesante alegue que los números están reñidos con la poesía. Siempre con el haz protector del influyente padre a sus espaldas, " así soy bohemio hasta yo". Era verdad que pertenecía a una estirpe del empleado público que se escaquea y que solamente aparece para firmar la paga. De hecho, hasta la cesantía de Primo de Rivera,  nos encontramos con el período más sólido de su producción. Su novela más conocida, La torre de los siete jorobados, pertenece a esa etapa de funcionario evanescente. Mezcla de géneros: terror, novela negra, llena de intriga y de personajes irrisorios, que convierten lo absurdo en una realidad excéntrica. Hasta de las sombras, emerge el Madrid subterráneo, tan importante en la trama. A pesar de estar moteada por un conocimiento profundo de todas las formas de teosofías, subyace como reconocen sus críticos en todas ellas, un tono zumbón que no fue percibido en su época. Así Basilio Beltrán es un remedo del mismo Emilio Carrere, que como jugador empedernido, protocolariamente se escuda en una miríada de ritos, para sortear el mal fario. 

"Lleva una moneda rota y dos cuernecillos de marfil pendientes de la cadena del reloj. Se sienta invariablemente a la izquierda del banquero; los viernes no juega, porque es un día nefasto, y cultiva con verdadero cariño la amistad de todos los jorobados de Madrid, porque cree que estas simpáticas y tristes tortugas humanas llevan en su mochila el talismán de la buena ventura." La torre de los siete jorobados

Reseñemos asimismo que el borrador de esta novela, adaptada al cine por el gran Edgar Neville(3), produjo verdaderos quebraderos de cabeza al paciente editor. Si fuese únicamente por su letra, que parecían garrapiñadas e ilegible. ¡Había mucho más! De pronto, cuando éste se había enhorquetado las antiparras, comprobó que había entreverados no sólo refritos – pasajes de otras novelas, que el rey del refrito fundía con especial  alevosía- sino que leyó cuartillas de poesía, párrafos de cuento inconclusos. Semejante puzle le obligaría a contratar los oficios de Jesús de Aragón, otro experto en números y con vocación literaria, que puso en orden en el caos planteado por el ilustre giróvago. ¡Cuatro años más tarde, en 1924, la novela ve la luz!

Edgar Neville, un rayo de inspiración en la 

monocorde posguerra.

Por otra parte, la producción de Emilio Carrere como poeta, estará siempre anclada en el simbolismo. Pese al aluvión de corrientes y generaciones, se mantuvo fiel a un estilo que resonaba cantarín y antañón. El llamado decadentismo modernista. Pero sus composiciones se sabían de memoria como las de su admirado Bécquer. La musa del arroyo, que recitaban en chabolas y palacios, recurría al manido tópico, tan del gusto de las clases populares, de la bella sacada del cieno.   

Cruzábamos tristemente

las calles llenas de luna,

y el hambre bailaba una

zarabanda en nuestra mente.

Al verla triste y dolida,

yo la besaba en la boca.

Curiosamente, Carrere siempre rezongó que habría querido ser un actor. En cierto modo recreó al personaje del bohemio francés, un trasunto de Paul Valery que tanto amó en la distancia. A pesar de su pequeñez insignificante, con pompa señaló que la Ciudad Universitaria habría de llamarse en lo sucesivo el Barrio Latino matritense. Esa vena interpretativa se le borró en cuanto esbozó los primeros versos, demorándose en el Retiro, con una dama con la que galanteaba. Los profirió Emilio Carrere sin querer, y recurriría a ellos en lo sucesivo para atraer al sexo opuesto, dado su poco atractivo físico. Y a nuestro protagonista le cayó la losa del olvido, al haber coqueteado con la dictadura franquista, de la que se mostró un férreo defensor. Pero fue la calidad de su prosa, y una novela más irónica que lo que se nos muestra en la superficie, lo que volvió a convertirlo en un escritor de culto, reverenciado en el siglo XXI. Mal que les pese a algunos sus pecados o vaivenes ideológicos. 

No hablaremos de anécdotas muy divertidas, como la fortuna que heredó y que dilapidó en poco tiempo ( ciento setenta y cinco mil pesetas de la época). Los Carrere pasaron de nómadas y de vivir en casas pequeñas, a llevar visones o tener chófer. Esos disparates económicos le duraron poco tiempo. Podemos decir, que al antiguo empleado del Tribunal de Cuentas, no le salieron las cuentas. O sus amistades y cuitas con El Caballero audaz, darían para otras entradas, que nos reservaremos para no malbaratar como el simpático escritor que hoy nos ha ocupado, tan inmenso caudal. Hagamos constar después de todo, que Carrere cuidó de Pepe, el hijo de Gálvez que aparecía en la nota del principio, como a uno más de la familia.

(1)  Las novelas populares no se venden, porque el público prefiere escucharlas por la radio, que no cuestan dinero. 

(2)El escritor pierde una casa en el Paseo del Pintor Rosales, por los estragos de una artillería franquista, y aun así no reniega ni le ciega el encono, pues será un franquista convencido. Como algunos intelectuales, léase Pío Baroja, que evolucionan del anarquismo a posiciones más conservadoras. 
(3) Carrere recibe por los derechos de la obra, diez mil pesetas de la época, que se funde como suele ser costumbre en él, en un santiamén. Esa película constituirá una rara avis, en un período en las que las productoras apostarán por historias que exalten los valores patrios. Locura de amor, por ejemplo, un verdadero taquillazo en 1948, envejecen no obstante, mucho peor que la filmografía de Neville.