El Berlín surrealista de los locos veinte

<< Me siento habitado por una fuerza o ser muy poco conocido para mí. Es el que da las órdenes; yo sólo sigo….>> Jean Cocteau.

- Sigmund Freud dice que los que escribimos compulsivamente, escondemos algunas neurosis. - Afirmó un poeta, que se lamía las heridas de una infancia infeliz. De rostro ovalado y jocundo, muestra una sonrisa medrosa. Se recogió las luengas piernas, para terminar de decir.  – Sería mejor que los escritores parásemos de fantasear y nos tratásemos nuestras dolencias.

Jean Cocteau, el genio francés. 

-         - A mí, sin embargo, me han venido de perlas las sesiones de psicoanálisis, para desatascar mi última novela. No había forma de concluirla. – Qué última, si era la primera, pensaron los maestros que se reunían en aquel conciliábulo de vates y diletantes. El que hablaba era un rico heredero que jugaba a ser bohemio y proletario en los cafés berlineses. Mientras, un filósofo en edad tan provecta como los codos gastados de su chaqueta, intentaba comprender el horror de una guerra, que vivió en la retaguardia de la campiña francesa, acudiendo a esos grupúsculos, que también frecuentaban veteranos de la contienda. De qué servía la filosofía se preguntaban los más jóvenes, si tenían el psicoanálisis. El niño rico prosiguió la cháchara con sus experiencias con el eximio doctor. – Es muy importante conocer nuestro subconsciente. Es el nudo gordiano que nos ata a nuestros temores, casi todos de origen sexual. En mi caso, no les diré cuáles. - Había reído como una hiena. -  Acudí a su consulta en Viena.

Freud, padre del psicoanalismo.

Gestos de sorpresa. Le preguntaron cómo era el doctor Freud. Un fumador empedernido. – Está todo el día soplando por esos palos. – Repuso con humor el escritor que no necesitaba hacer fortuna, porque ya la tenía. En medio de aquella albórbola, agazapado, vivaqueaba un crítico desmañado, que había llegado a Berlín hacia pocos días, tan capital en nuestra historia, por una misión que su director de periódico había expandido a un vasto infinito. - Ve a ver qué se cuece por allí. 

Corrían los años veinte y Berlín surgía como epicentro de algo impreciso. Gimnasia revolucionaria, con Rosa Luxemburgo, tiempos violentos y los Freikorps que reprimirán con fuerza cualquier conato de rebelión izquierdista, ante la ausencia del poder coercitivo del estado, incluso el asesinato de Rosa y su camarada, Karl Liebknecht. Los Freikorps son ex combatientes de la Gran Guerra y germen de un protonazismo, sin ese rasgo antisemita con el que timbraría Hitler su movimiento. 

Rosa Luxemburgo, la conocida revolucionaria.

Mathew Josephson, que es cómo se llamaba el eminente crítico de arte estadounidense, observará con ojos alevosos a unos y otros, y nos dará testimonio en su obra, La vida entre surrealistas (1962). Se dejará caer por los cabarets de la nueva Babilonia, en la que saborear la carne fresca es barato por la premura de las infelices muchachas en costearse un pico o una cápsula de coca. A Josephson le daba tiempo a participar en las tertulias que surgían espontáneamente en los cafés, y le  llamó poderosamente la atención un barbilampiño melenudo, con acento francés. Ese ganapán remedaba a un bufón que en cierta manera llevaba la voz cantante. Cuando indagó un poco sobre su pasado, el crítico se sorprendió de las energías de aquel André Breton. Con el galo de maestro de ceremonias, los participantes de las charlas deciden que tenga lugar un apartado en las mismas, para dedicarse a contar los sueños que había tenido cada uno en la última noche.

Los Freikorps, una avanzadilla de una pesadilla futura.

- Con qué objeto lo hacen - Preguntó Mathew a André, mientras, de fondo, oyen la  letanía de uno de aquellos poetas magros, que mendigaba las migajas de los bollos suizos de sus colegas de profesión más pudientes, que describió su sueño con gran dramatización. - De repente, sentía que tenía el aliento de revolucionarios y Freikorps a mi espalda.  - Le perseguían por haber intentado mediar en sus cuitas, y en lugar de andar en su huida, comienza a volar. El señor Josephson interpreta mal el fin de aquellas sesiones en las que se revelaban lo más íntimo de sus sueños .Otro de los miembros de aquellas veladas improvisadas, confesó que la vecina de senos  perfectamente redondos le había provocado una polución nocturna. A la vez que le coreaban "pajillero, pajillero" con recochineo, Breton explicó a Josephson el objeto de esas veladas. 

Un camello, que suministra sustancias a dos prostitutas.

- No es una terapia literaria, para encontrar asuntos sobre los que escribir, señor Josephson. Nos anima un claro espíritu científico. Es verdad que el oficio del escritor requiere que nos dejemos pelos en la gatera, dar una parte de nosotros de lo más íntima. Lo demás no es literatura, sino una impostura. - El francés de una piel veteada de pecas, hace gestos llenos de gran ímpetu, al punto que el crítico estadounidense se preguntó si no le estaba haciendo teatro. ¿Eran todos los tertulianos unos farsantes? André en cambio le mira con todo rebozo; es su presa entre varias docenas de hombres bien bregados.- Por qué los hombres encerrados <<en procedimientos prosaicos y racionales eran incapaces de alcanzar ni de gozar>>.- André se encendió oportunamente un cigarrillo, chupó de su taza de un café gélido. - Esa represión del hombre moderno, al que metemos en una jaula, luego acarrea consecuencias como la reciente guerra.

André Breton, maestro del surrealismo. 

Más tarde, por su persuasión, condujo esas reuniones a lugares recónditos. El espiritismo, la metempsicosis estaban de moda tras la guerra y la devastadora Gripe Española. Muchos de los familiares buscaban consuelo y algún medio para comunicarse con sus queridos difuntos. Igual que una médium, en una de esas citas que urde en una villa en medio del campo, para huir del frenesí de la urbe, Breton aduce que "debemos romper los límites de la razón, del estrecho racionalismo".  Las velas que iluminaban su rostro desde abajo, le daban una apariencia de Bruja de Salem, creyó Josephson. Al que un tal Philippe Soupault, le acababa de recomendar Los cantos de Maldoror. Fueron su cura en las trincheras para comprender el mal.  Breton continúa con su charla, en francés, moteado con palabras alemanas, que Freud acuña para sus seguidores. El francés es el idioma franco de la época. - Debemos volar hacia una realidad absoluta, no hacia esta apariencia de realidad, sino a una suprarrealidad, donde nos miraremos en un espejo verdadero a nosotros mismos, cómo somos. - Son reuniones que se hacen famosas, y a las que acuden personalidades de la altura de Ernest Hemingway, André Breton, Luois Aragon, Max Ernst, Jean Earp, casi toda la nómina de los que fundarían el movimiento surrealista.  En esa Babel algunos añoran a Guillaume Apollinaire, que falleció de gripe y al que consideraban un maestro. Un tío grande y tordo muestra un ejemplar de Once mil vergas o vírgenes en el retruécano fonético, la obra perseguida del genio, que está manuscrita. 

Un atribulado Soupault pintado por Delaunay

- ¿Por qué no invocamos el espíritu del maestro?

- A mí me da yuyu, que fui muy amigo suyo y tenía mal genio si se le molestaba. - Confesó otro noctívago en referencia a Apollinaire.

La tarde entonces se desvanece, y la tormenta que se cierne sobre ellos, da más pábulo a las conversaciones con los espíritus. El único que no tiene claro nada de esa charada es Mathew Josephson. Hemingway, en cambio, se ríe ostentosamente.  El espíritu de Josefina les informa de las desavenencias conyugales con Napoleón, que empiezan por un miembro demasiado grande y las dolorosas penetraciones. Cuando inopinadamente suena un trueno extremadamente cerca.

-Jodo, qué mala leche tiene el corso.

Apollinaire, un maldito y genio de la literatura. 

"Y aquí dejamos de escribir en medio de la zozobra, de una vigilia forzada. Mis ojos titilan sueño, bogo en el vacío para preguntarme dónde habrá salido todo  este fárrago de letras, osamenta de palabras, párrafos y textos más o menos acertados... ..Escritura automática de mi subconsciente me susurraría el malvado de Cocteau si es que dirigiese la palabra a un mosquito como yo.

Pero mi último recuerdo es que había clicado en el fabuloso blog de María y la lectura de su entrada TOMMY INGBERG. Una flor ...para romper el hielo ; ) me absorbió hasta conducirme a planos y dimensiones desconocidas, creo que las llaman surrealista...Clíquenlo, clíquenlo....Quizá aparezcan en el sinuoso París de los años veinte del pasado siglo."