Salter, testigo privilegiado y trashumante del siglo XX.

 

James Salter pertenece a esa prosapia de una intelectualidad trashumante, que recorrió el espinoso siglo XX, repleto de conflictos, con los ojos abiertos y afán de reproducirlo en artículos. Para lo cual era preciso, un Macallan, no demasiado aguado, una Underwood, y una cajetilla de Lucky Strike. Periodista, piloto, se topó con todos los nudos gordianos que delimitaron la política de centuria tan compleja.  Además, acercó el Viejo Continente de forma muy introspectiva a los americanos. En quemar los días, que es un prontuario de esos artículos,  nos resulta memorable esa escena, en la que con barcazas surcan el golfo de Manila, donde las huellas de la guerra todavía permanecen incólumes. Zafándose de las chimeneas de cargueros hundidos, la herrumbre del óxido en toda esa chatarra, mientras los céfiros repletos de vida que soplan desde la gran urbe, le trae el rumor de esa grisalla manilense. 

El excelente compendio de Salter, un periodista y novelista excepcional.

 

La resurrección interior vino después, en Europa. La lucha en el Pacífico había sido dura, lejos de romanticismos y misticismos. Pero en el recuerdo le ahogan lo tedioso que resultaba el tiempo. Jornadas marinas que se tornaban infinitas, dada la distancia que separaba los frentes, que les hacía bogar contra la casmodia, de isla en isla. Entonces, la recepción de los nipones que como samuráis bravos, preferían a la parva a la cobardía de la rendición. Se desencadenaba el infierno en las islas, las palmeras quedaban desnudas por la intensidad del fuego. En Okinawa, asegurar los abastos, se tornó en toda una epopeya. En las retinas de Salter, el barro y los mosquitos.

Desembarco en Okinawa. 

 Esa resurrección interior de la que hablábamos, no llegó hasta su traslado a una Europa que derruida pretendía resurgir de sus cenizas. Aquietado por el ruido del combate, que es lo que más sobrecoge, poco a poco el periodista sale de su cascarón. Con los dólares la oportunidad de vivir a lo grande, es más plausible, aunque a la población francesa se le racione el acceso a cualquier bien. Por ende, la moneda americana es percibida por los franceses más recalcitrantes como el instrumento de dominación más absoluto. Jean Paul Sartre y su mujer con aspecto de monja, Simone (Lucie Ernestine Marie Bertrand) de Beauvoir se quejan de la americanización de la sociedad francesa, con sus trajes siempre oscuros, el humo del tabaco que los corona, en el café.  Todo tiene un precio, a poder ser, en dólares.

Sartre y de Beauvoir, incómodos menos con ellos mismos. 

 El gobierno también corteja a los yanquis por la necesidad de divisas. Hasta una mujer de talle de cristal, ojos verdes aguamarina, y labios fruncidos prestos a un ósculo, con ropas de Coco Chanel, se aviene al acompañamiento de los americanos. Basta con unos dólares, que se podrá llegar a la intimidad, es decir, al trato carnal para ser más preciso. Por eso antaño, Tío Sam despertaba simpatías, habían liberado el país.  Con todo, cuando llega Salter a Francia, los americanos se pagan las mejores mujeres. Además, ellos viajan con todo desenfreno, gracias a que no se atienen a los racionamientos de gasolina, comen en los mejores restaurantes que pagan con la moneda fuerte, que todos desean (proverbial su viaje en las páginas de Quemar los días por los Castillos del Loira).  Encima, en la radio escuchan que Inglaterra desvía mercancías a Alemania, pero no se acuerda de sus antiguos aliados. Falsificaciones estadísticas, las peleas entre el partido comunista y el MRP, el francés está harto con esa simulación de la realidad, que no es ni por asomo de próspera como la pintan las autoridades.

Schuman, padre de la UE, y político más destacado del MRP.

 

Enseguida, Salter toma un tren a una Roma fantasmagórica, que es la siguiente parada de su viaje. Rescoldos una vez más,  del reciente fuego fatuo de la contienda le acompañan. Cada vez que penetra más en tierras italianas , más desprovisto se encuentra de su otro yo.   Sin embargo, la incursión no deja de ser prometedora. Visitará a los artífices del fenómeno cinematográfico, que asombra al mundo. El gran Fritz Lang se rinde al neorrealismo italiano, y la dirección le parece un juguete ante la fuerza de esos realizadores que no es capaz de captar en sus filmes. 

El gran Fritz Lang, rendido al neorrealismo italiano, como medio orbe. 

En el dietario de Salter, la entrevista de su gran muñidor en las sombras que a pesar de todos los reconocimientos, vive sus horas más bajas. Mucho renombre pero anda por todos los lugares con unas fojas de un guion definitivo. Nadie le hace caso a Cesare Zavattini. Qué balbucea con esa mirada melancólica quejas en inglés. La amargura ha borrado cualquier indicio de juventud, con un pitillo cosido a los labios, proclama a Salter que a un autor lo definen más lo que no ha escrito. Ya ha comenzado otro guion pero eso de ir de fiesta en fiesta como una prostituta social, vendiéndose con risas forzadas, para su carácter umbrío es el no va más. Aun cuando, qué decirle a quien ha escrito el guion de obras fundamentales de la cinematografía, todos magistrales, como El ladrón de bicicletas, Milagro en Milán o Umberto D. Como sabemos, Zavattini vuelve a encaminarse años después, sin embargo, no logrará el eco de esas sus primeras obras. 

 Zavattini, escritor y guionista, artífice del neorrealismo italiano. 

Y en mi caso como humilde testigo de esa conversación en la que media las páginas del ejemplar de Quemar los días, recuerdo flashes de un Ernesto Sabato que se refería a su manía  con el soplete, por supuesto metafórico y las correcciones. Cuánta de su obra no llegó a sus anaqueles, por tirar a la papelera centenares de páginas. O la exquisitez de Luois Aragón Bretón, El coño de Irene, que deshojo como un platanero hasta reducir las casi mil páginas que había creado febrilmente y trocarlas en poco más de doscientas fojas. También en un viaje por los Castillos del Loira, y cómo se exhibía las hojas escritas por Balzac y corregidas con pluma con su letra menuda, característica. Cuando no le entraba el arrebato y tiraba por la borda, en este caso el río Loira, el trabajo de meses. Estoy seguro de que Zavattini no tenía razón, era más el enojo del momento de no poder colocar un guion que consideraba mejor que cualquiera de sus éxitos. En cualquier caso, ha sido tanto lo que hemos perdido por el llamado soplete. Hasta la postrera voluntad de Franz Kafka a Max Brod, en la que solicitaba que se quemara toda su obra, nos habría dejado un siglo XX completamente diferente.