La isla de George Perec

 Hablábamos en portugués de literatura, con el cansancio y la noche esculpida en nuestros rostros. Desgalichados, y foscos, sin duda, el Café Gijón nos inducía a una atmósfera literaria. Cómo ser inmune sino a lámparas que remedaban estalactitas, y al eco de conversaciones ahogadas en el tiempo. Hasta nos acordábamos de la historia de ese ilustre artista gafe, y de un incrédulo y no menos insigne periodista. El juntaletras peroraba que en el siglo de la ciencia, por supuesto el veinte, no cabía pensar en la mala suerte, lo cual era propio de perdedores.

Uno de los más grandes escritores del momento. 

-           Cada uno se labra su destino. – Tenía las pupilas abismadas en su certeza, la del siglo de las luces, pero también de las sombras. No tardó en cambiar de opinión por cuanto bastó que se invocase el nombre del maula, que también frecuentaba el Gijón, que se estampó un automóvil contra el café, y casi arrolla su mesa. Las parcas abundan en cualquier sitio(1). 

Entonces, el señor Rossas y yo, nos reímos con el recuerdo de esa anécdota. Me encogí de hombros y recorría las arrugas del rostro de mi profesor de portugués. Él hacía un repaso de la profecía del poeta Camoens, en la que se fundaba el Sebastianismo, como lo más cansino de la producción de Fernando Pessoa. - Me cansan esos nacionalismos vacuos, querido señor Munari. - Esta vez se dirigió a mí, en español, o castellano, como prefieran. Seguidamente me recomendó el relato del Banquero anarquista del autor luso.  

El fabuloso relato, con las contradicciones de profesiones y convicciones aparentemente diferentes.

De formación inglesa, estirpe delgada y de mundo, gracias a una familia de diplomáticos, Antonio Rossas, me sonreía, con ese pitillo bosquejado en sus labios. Seguro de sí mismo, me advirtió sobre la literatura española, que en el último siglo no había dado a nadie digno de mención. Mientras, seguro de sus ínfulas literarias, a fogonazos, me vino a la mente, no sé por qué, la escena en la que un Ernest Hemingway, que se entera de que su gran ídolo, Pío Baroja, agoniza en su lecho mortuorio, de tal forma que solicitó poder acudir a rendirle homenaje. Con su otrora amigo, John Dos Passos, nadie sabía el motivo del enojo mutuo, o sí, la desaparición de José Robles, discutían sobre los grandes de la narrativa española. Azorín, con esa voz aguardentosa de Ernest, también les era de mucha estima. El señor Rossas se regodeaba con ese yermo supuesto de nuestra literatura, en realidad una impostura.

El gran Pío, tan grande como los más grandes narradores europeos. 

-           Não há ninguém como Thomas Mann. A montanha mágica só foi escrita uma vez.  

-           Sem desmerecer os feitos de A Montanha Mágica, eu, mestre, gosto mais de O Homem Sem Qualidades de Musil, ou A Ilha do Segundo Rosto, de Albert Vigoleis Thelen. Também a trilogia Luta pela Vida de Baroja é um dos picos narrativos.

-           Do último século, espanhol, somente Vila-Matas. - No se apeaba de su apuesta literaria, no quería reconocer la gélida punta  de su falta de razón en este debate. 

Sin embargo, fue ése, un momento de epifanía, hará una veintena de años. Recuerdo el humo como un halo de santurrón que se extendía en torno a la cabeza de mi profesor. Había oído hablar del autor catalán, pero sin gran interés, y guiado por la casmodia.  

Robert Musil, uno de los imprescindibles del siglo XX.

Quizá sea conveniente explicar, que el distinguido señor Rossas, dedicado a la edición, se topó con una oportunidad con mi empresa, en el rubro más plúmbeo de la literatura económica. Aunque me aclaró que de haber podido:” Já teria gostado de poder traduzir Vila-Matas para o meu idioma, mas a oportunidade de uma companhia como a sua.” El desembarco de una compañía del IBEX en Brasil, que reclamaba traducciones de documentos, contratos, y todo tipo de legajos, resultaba un vergel de pingües beneficios para su bolsillo. De paso, formaba en el lenguaje de Pessoa a algunos empleados, que lo requeríamos. Convengamos que desempeños, no del todo del gusto del señor Rossas, que le atraían más las musas.

Cómo no contagiarse de la atmósfera del Gijón (recreación en cera)

- Você realmente tem talento para ser escritor. – Me apuntaba con la ascua de su colilla moribunda y con triste consuelo. Por aquellas fechas se podía fumar, no crean en el anacronismo, dado que la memoria nos traiciona. Fue a raíz de aquella noche vulgar, que empecé a sumergirme como decía, en la prosa de Vila Matas, y sobre todo, por el efecto de las piezas de dominó, cayó el fantástico George Perec, que es el que nos trae aquí.  ¿Y por qué he contado esta historia? Pues debido a que una delicatessen de George Perec que cayó en mis manos, Ellis Island,  desempolvó toda esta cascada de añoranzas, de cuando frisaba la treintena y con el espíritu libre, me perdía en los cafés de medio mundo, con el placer de encontrarme con alguna conversación morosa. De ésas que te engatusa con el esponjamiento del tiempo, que en nuestras vidas repletas de estrés, nos suele arrollar.  

El inaudito escritor francés. 

 Cómo quedarnos con una obra del gran Perec. Casi todos conocen La vie mode d'emploi (editada en España después de su muerte) que fue mi primera incursión en el fantástico mundo del autor francés. Ejercicio de cómo convertir lo ordinario en fantasía. Fui leyendo cada pieza que caía en mis manos. Me ocurrió algo parecido con el gran descubridor para mí de Perec, Vila-Matas. Curiosamente, no fue hasta leer recientemente este libro, La Isla de Ellis,  que no fui consciente de la vida de orfandad y pérdida de Perec, de sus orígenes judíos, una maldición por aquella época. El padre murió en la guerra como soldado, y la madre asesinada vilmente en el Holocausto.  El conjunto de relatos en torno a la Isla de Ellis hace una semblanza desabrida de esa estancia, antes del paraíso, que era la última frontera a una vida nueva para los inmigrantes. A la postre, si se analizan los números, no se podría describir como un pasaje del terror. Muy poco porcentaje de los inmigrantes eran rechazados, pero qué pesar para los que lo fuesen. 

Isla de Ellis, un magnífico prontuario de historias.  

Otros como Lucky Luciano, el inefable gánster, que convirtió a la sociedad del crimen en una multinacional, recordó sus días eternos en la isla recuperándose de una dolencia. La lenta calma de los días, los ejercicios físicos..... A pesar de que la mayoría, por no decir todos,  portaban un contrato laboral en vigor, la salud del emigrante era analizada con lupa y fue motivo de expulsión, no pocas. Ahí crecía el celo del extranjero.La eugenesia se ponía en práctica en el punto de partida. Mejor el cupo con los de ética protestante. Los mediterráneos son perezosos y vienen en tropel. En el presente, es imposible imaginarse una sociedad americana sin ese crisol de razas, que es una parte más de su identidad. Pues Perec, con su indudable y fascinante estilo, nos sumerge en esas incertezas y miedos del que busca un futuro mejor, y mientras no sabe de su destino, allí contempla en la lontananza, la silueta de la Estatua de la Libertad. 

El conocido gángster, Lucky Luciano. 

(1) Por descontado, que no daré el nombre del cenizo, por razones obvias. No sea que se me caiga encima la lámpara, que me amenaza ahí en lo alto.