El dramaturgo Orton y las mil y una sexualidades.

 

Con la cara de enfant terrible, Joe Orton cuidaba su vestimenta, por esos viejos tiempos del College, pero el espíritu burlón que adornaba cualquier mueca del dramaturgo, estaba siempre latente en él. Cuando llegué, clamaba contra el mundo; todo alrededor de su  figura fascinante, me pareció un caos. No supe, tímido, con mi libreta de anillas y la moderna grabadora, qué espetarle. Me aposté silenciosamente en el quicio, mientras entre el bullicio de la estancia, revoloteaba su representante, siempre predispuesto a frenar su turbidez. Creo que no había reparado en mí. 

El genial dramaturgo, que dejó una profunda huella en el teatro inglés. 

- Joe, frena esa lengua. No queremos ofender al gran público. Hay que ganárselo poco a poco. - El agente de Orton era un hombre algo vetusto, que le adentró en el mundo editorial, pero que conocía esos ímpetus de su pupilo. A pesar de que Orton se había convertido en un fenómeno, su descaro, esa pinta de niño bien de la Escuela de Edimburgo, al que traicionaba su piquito de oro. A los treinta y cuatro años, no obstante,  la editorial Penguin había confiado su poderosa sección teatral en Joe. Piense el lector que hasta Ortonesque había nacido como vocablo en nuestra santa lengua inglesa, para designar  aquello "escandalosamente macabro" que dimanaba de sus comedias. El realquilado, quizá su mayor éxito, reflejaba las tensiones para lograr una morada en Londres, pero también el drama de la sexualidad de hacerse públicas las tendencias de cada uno de los personajes, como se decía entonces. En la obra, la hermana y el hermano Kemp, compitiendo por el amor de un extraño y bisexual inquilino.

El Wyndhams Theatre donde se estrenó El realquilado.

En eso pensaba cuando su agente, como un estafermo, le aleccionaba. Una mujer que le adecentaba, antes de nuestro encuentro, fumaba y miraba apreciativamente al talentoso escritor. Gracias a Gay Talese, y su serie de crónicas, no me pareció un exceso, dos satélites que giraban en torno a un agujero negro que nos reclama su atención con toda su vanidad . Porque Frank Sinatra en la semblanza de Talese, requería a todo un ballet de secundarios a su alrededor. Hasta una especialista que portaba sus maletines de pelucas como si fuesen el de activación de las misiles nucleares del Presidente de los EEUU. Todos conocían del alcance de esa maleta, pero nadie revelaba nada de ese oscuro secreto, para no aventar el humor del ciclotímico cantante.  

Sinatra, la gran estrella americana. 

- ¡Me la suda que me vean como un marica! ¿Acaso tengo que esconderlo? Me gustan los púberes, cuántos más jóvenes mejor. -  No existían en estas putas islas más cabida que para la monogamia heterosexual, rezongó para sí Orton, tratando de esconder su dentadura color jaramago, por el  descuido. El exceso de tabaco y de whisky, un Macallan, que bebía sin aditivos como las bebidas de cola. Se los tendría que blanquear dentro de poco, para que no pareciera que le habían trasplantado los dientes de su abuela.  Era coqueto, sin duda. Encendía un cigarrillo cuando no había apagado el anterior, y de pronto, le sorprendían las musas, como para dejar escapar a las muy guarras, por una mera y plebeya cuestión de aseo. ¿Se le olería el sudor? Nervioso, se volvió a restregar el jabón por el sobaco en su parco apartamento de Islington, repleto de fotografías que me hablaban de sus momentos más emblemáticos. Como cuando estrenó Lo que el mayordomo vio, y que todos imaginamos como una revelación de la sexualidad, en épocas que salir del armario, verdaderamente resultaba una tragedia personal. Por otra parte, era un acontecimiento que alguien de poca monta como yo y de mi revista, se interesara por él. Le parecía que podía llegar mediante nosotros a un público más genuino. De pronto, Orton saltó a por el teléfono antes de hacerme una señal para que esperase un poco más. Una bella mujer rezongaba al otro lado del aparato que se había quedado sin voz. ¿Bella? Por algunos resabios de la conversación, me percaté que se trataba de Sheila Ballantine, que se perdía hasta para ir al cuarto de baño. 

El incombustible Galese, aún al pie del cañón.

- Ha venido demasiado pronto, muchacho. -Me reprochó.- Es usted rabiosamente guapo. - Me dijo. - Y no me ha dado tiempo a prepararme. Espere. - Tenía como capa un batín, los calzoncillos al aire, mientras se pertrechaba de un trago de güisqui. Se quitó todas esas capas de fealdad, para ajustarse tras unos minutos una corbata, antes de que encendiera mi grabadora, a la que miró suspicazmente. – ¿Ha venido por mi teatro? Si no le importa, la señorita Ballantine no sabe venir a mi casa, y eso que ha estado cientos de veces.  

- Sí, no se prive, señor Orton y vuelva a hablar con la señorita Ballantine si lo considera preciso. He venido, por supuesto, por su teatro. - Volvió al teléfono desde donde reclamó a su artista estrella, que viniera de una puta vez. Tuve la impresión de que la pequeña pieza era un verdadero manicomio. 

Dos cabeceras británicas, compartiendo edificio que no línea editorial. 

- Me había hecho ilusiones. - Como fruncí el entrecejo, quería ligar conmigo, viró de registro. -  Mi teatro no es provocativo. Refleja las realidades sórdidas y tristes, al margen de lo que nos gustaría que fuese. Yo no pedí ser julandrón y tampoco entiendo  a Kant. ¿Qué se supone que debería ser? Sino que soy lo que soy, sin más. 

- Lo entiendo, señor Orton. 

- No me llame Joseph Orton, y nada por el estilo. Joe a secas, perdón. - Me atacó de nuevo galantemente. Casi un recital de poesía, al parecer tenía ese rostro inmarcesible de los pijos del West End de Londres. Mis reticencias volvieron a cambiar su registro. -  Sé que mis personajes llaman la atención por su baja extracción. Los problemas aparecen cuando no se tiene para llegar a fin de mes, o cuando se vive bajo una falsa identidad, donde no es tan importante el estado de su cuenta corriente. Pero si se fija, poco a poco, mis personajes fueron ascendiendo a lo largo de mis obras. El rufián de la escalera era un pillo de la más baja estofa. Y El realquilado, había logrado después de todo una cama para dormir. Quién sabe, me da pereza, quizá pase del nihilismo de la clase media baja al más propio de nuestra aristocracia. Pero no me parece tan divertido. 

El inconmensurable señor Pinter. 

- Usted ha triunfado en el llamado teatro no convencional, aunque comercialmente haya funcionado espectacularmente. Me produce perplejidad, Joe, que hubiera espectadores que calificasen Loot como una obra de un mal gusto extraordinario, pero que ese mismo público acudiera en tropel a sus representaciones.

-  Que la trama se desarrolle en torno a un ataúd es escabroso y morboso. No entiendo, joven, la relación de nuestra sociedad con la muerte. Nos paraliza, y la obviamos. Cada vez queremos parecer más jóvenes, pero en esa dura pugna, ya lo sabemos.  Es como aquella experiencia en Brighton, y sí, yo me inspiro en los clásicos.

-¿En los clásicos?

- Sí, leo a Aristófanes. Soy muy consciente de lo que se ha hecho antes, tiempos mucho más liberales que los de esta isla que presume de serlo tanto. La religión cristiana lo jodió todo. Pues tampoco es del todo cierto. Como le decía, me gusta Luciano y los clásicos, y por eso, supongo que eso hace que mi forma de escribir sea diferente. Una anticuada formación clásica que jamás recibí, aunque la obtuve por mí mismo leyéndoles a todos en inglés, porque no sé casi nada de latín y griego. - Ahí salió su travesura que le costó la cárcel, el primer dictamen judicial  contra la mutilación de libros de unas bibliotecas, lo que Orton calificó como una actitud rebelde y un futurismo retardado. - ¿No clamaba Marinetti por quemar los museos? Pero mi rebeldía fue más bien frustración, ya que no había encontrado un ejemplar de la Historia del Imperio romano de Gibbons. Y como teníamos tanta basura, telenovelas en los estantes que estaban de moda por entonces, con su viñetas gráficas. El poder nos quiere ignorantes, querido amigo, y nos rebelamos contra él de la forma que entendimos más impactante. - Pegando en las portadas e interiores, fotografías y recortes pornográficos. Me llamó más la atención que me llamase amigo y que la afabilidad se había abierto entre nosotros, ante un recalcitrante señor Orton, según la mayor parte de sus entrevistadores. 

Los futuristas, artistas e iconoclastas. 

 Acabamos hablando de  Jean Cocteau, Oscar Wilde o André Gide a cuenta de la omnipresente homosexualidad.  - Sí a Gide, le montaron los rojos un buen tribunal inquisitorial. Le expulsaron con la complicidad de aquellos conmilitones. Perdona, que te diga, me parece muy bien lo de la justicia universal, sin embargo, dónde está la libertad con los comunistas. Odian a tipos de mi calaña, nos describen como si fuéramos seres dominados por una pulsión, que nace de la perversión burguesa. Empezaron con el pobre de Gidé, pero tampoco el capitalismo se ha portado del todo bien con nosotros. The Observer el más liberal de la clase, se sigue refiriendo a mí como el autor "marica" más exitoso. No me dicen pederasta como a Gide en sus tiempos. Algo hemos avanzado. 

Gidé, un "marica" ilustre. 

La entrevista acabó entre pocas certezas. Su última creación de un acto, que se estrenó de forma póstuma. Porque unos días después de nuestro encuentro, el señor Orton fue brutalmente asesinado por su pareja, un tal Kenneth Halliwell, mientras dormía. Nueve martillazos en la cabeza. Halliwell se suicidó a la postre con la ingesta de veintidós pastillas de Nembutal. The Observer lamentaba la pérdida, cómo no, de tan "notable marica". Unos años más tarde The Sunday Times calificó aquella historia como un asesinato pasional como se decía entonces. Según rezaba en la información del Sunday, el dramaturgo quería abandonar la relación pero no sabía cómo.  El chófer del señor chófer de Paul McCartney (1) que le recogería a la mañana siguiente para llevarle a las oficinas de su editorial, donde discutirían un asunto sobre un guion de un filme de los Beatles, se encontró la dramática escena. Los diarios del notable marica se publicaron más tarde, en estas benditas islas, para clarificar entre el morbo las intensas idas y venidas de una relación de los más tóxica. Halliwell envidiaba el éxito profesional de su pareja. Dejemos esta crónica negra, que no eclipse a uno de los autores más originales del teatro inglés de la segunda mitad del siglo XX, pese a que aquí hayan llegado otros creadores como Harold Pinter.  Su desaparición a sus treinta y cuatro años, no le permitió un mayor recorrido, que estuvo sembrado de éxitos desde sus comienzos, en los que conoció la indigencia que reflejaba en sus obras. En la época de las mil y una identidades sexuales, nos preguntamos qué habría pensado el genial señor Orton.

(1) Siguiendo la anotación de la gran María, que nos precisó con más tino esta información, que habíamos soltado al desgaire.