¿La lectura nos hace mejores?

 

Angustiado, mis nudillos se suspendieron sobre la puerta, detenido por un adarme de duda. Aún estaba a tiempo de largarme. Pero tamborileé de forma que la mucama me abrió presurosa. Después, con sigilo de gacela, en un lugar donde las horas me parecieron muertas, me condujo a aquella habitación. Donde habría esperado fuego en su quicio, y sin embargo, la penumbra se cernía en los ojos de aquel fauno de crines plateadas. Adormilado en una de las butacas del tresillo de flores, despertó repentinamente, y viró su cabeza mientras elevaba la voz en una pieza parca.

El gran Borges, en esa mediana edad. 

– Siéntese, por favor. – Pulsó el interruptor de una lámpara, con sus dedos gruesos, y bruñía la sonrisa con una inteligencia chispeante. – Yo por lógicas razones, no la necesito. Lo hago por vos, ya que me va a leer. - No le contesté, no por descortesía. Mi cabeza todavía flotaba en la escena que tuvo lugar el día anterior, el de la invitación. 

- ¿No sabés de quién se trata, loco? - Me preguntó Morla Lynch junior, el hijo del dueño de la librería en la que laburaba. Negué con la cabeza, si bien sentí una repentina congoja, cuando me advirtió de la identidad de quien me había solicitado leerle.  Junior con su barba de chivo loco y antiparras de abogado, no empleó la escrupulosa voz funcionarial de quien relata unos hechos burocráticamente. Estaba histérico. Por entonces, había oído su nombre, poco más. Yo era un adolescente atolondrado, que estudiaba filología, pero la de los antiguos. - ¡Qué suerte, Alberto! ¡A Jorge Luis Borges le ha gustado tu voz! - No sé, pero no se me fue la extraña sensación de acudir a una cita, o acusaba el arrobo del rocín, al que han comprado por sus dientes. 

Alberto Manguel, el gran escritor e intelectual, que leía a Borges.

Me recuperé del trance en la casa del escritor, no había marcha atrás, en cuanto apareció una silueta tambaleante, de la madre, con esa perfecta melena esférica y gris. Doña Leonor preguntó a Georgie si teníamos suficientes galletas. Quería agradar a su lector, por esa mueca beatífica que orló su rostro. Georgie me emplazó a que acudiese a los estantes, y escogiese algún ejemplar. Sin embargo, me topé con un hipnotizante grabado de unas ruinas romanas de Piranesi. El escritor entendió que el tiempo que me tomé para su contemplación, fue un instante de vacilación. - ¿Está nervioso?

- Lo siento, señor Borges, me impone su figura. Además, le confieso que desde el bachillerato, no he leído nada en voz alta. Me da la imagen de colegial. 

- No me como a nadie. Tengo otros vicios, pero no el de la antropofagia. No se apure, en el pasado, lo extraño era no leer en voz alta.- Los ciegos tienen una sensibilidad especial para captar las emociones en el tono de voz, que me debió salir medroso. -  San Agustín reflejó por su paso en Milán, una anécdota curiosa, Alberto. - Yo seguía de pie, trémulo, pero su voz me infundía confianza. El señor Borges, me contó que el santo y filósofo había reclamado por su sabiduría la atención de la corte imperial, pese  a su juventud. De modo que le ofrecieron enseñar literatura y elocución en la ciudad de Milán. Lo que más le atrajo fue el hecho de convertirse en discípulo de una autoridad intelectual y moral, como San Ambrosio. El obispo de Milán, fue capaz de no ceder a la emperatriz Justina uno de sus templos, para que se profesase el arrianismo. Estas perlas al desgaire, las soltaba Georgie, salpicando su relato de gran ingeniosidad. Como la descripción de las orejas de San Ambrosio y de la barba rala, así como su pudiente barriga. - No tan grande como la de Santo Tomás de Aquino, que pedía que le hiciesen mesas a propósito, para que cupiera su protuberante tripa. Olvídese de esos retratos idealizados, la descripción de sus coetáneos es más fiel.  Y entonces, perdone que me salga de la historia. Pero resulta que San Agustín, confesó a su madre con perplejidad, que San Ambrosio hacía cosas muy extrañas, como apartarse para leer en silencio a su celda. ¿No le parece asombroso, Don Alberto?

Las destacadas oreja de Sam Ambrosio.

- No, señor Borges, si la lectura en nuestros tiempos es un acto individual. 

- Antiguamente leer en público era lo normal, y lo contrario un gesto de egoísmo. No lo digo por su miedo, que espero que se le vaya pasando poco a poco. - Hizo un gesto paciente. - No había costumbre más generosa que la lectura para otros, normalmente analfabetos. Incluso entre letrados. En el convento, un hermano lector, que se turnaba por semanas mientras los demás comían, imagine cómo le traicionarían los jugos gástricos y el suplicio de esperar a que todos concluyesen, para él precipitarse a por la pitanza. Hay historiadores como Suetonio que recogen momentos de gravedad, como cuando Julio César, que había decidido cruzar el Rubicón, y recibió una esquela de su familia en Roma, qué leyó en silencio, en su código, una de las técnicas de cifrado de mensaje  más antiguas, ahora que se llevan las historias de espías. El historiador, pretendía con esa lectura en silencio, resaltar que no era lo común y la gravedad que el momento requería.  

La obra del Santo Tomás de Aquino.

- ¡ Qué interesante!

- Y para que se quede tranquilo, fíjese que una vez en Cayo Hueso, Florida, me invitó un rico potentado exiliado cubano. Hubo un doble exilio, cuando los españoles reprimieron a Céspedes, que no se avenía al Pacto de Zanjón, y luego con los barbudos.

- Son peores los barbudos que los españoles, señor Borges, no creen en la propiedad. 

Martínez Campos, recibido como un héroe, tras firmar la paz con los rebeldes cubanos. 

- Yo prefiero lo sajón, salvo Cansinos Assens. Pero como le decía, este anfitrión seguía fabricando cigarrillos. El suelo de Florida, ya sabe, la nostalgia de la tierra, no era como el cubano. Fui a una de sus fábricas, y me contó con secretismo vacuo, que me reservaba una sorpresa. Entre los trabajadores que enrollaban las hojas de tabaco con mimo, había un lector que leía mi Aleph.- El señor Borges me describió la mirada de ojos amarillos, intensa como la de un lince, la piel tostada, con los dientes ebúrneos del dueño de la tabacalera. Debido a su ceguera, me temí que fuera una impresión de su ubicua madre, que le acompañaba en aquella ocasión. El señor le dijo que su abuelo había importado la costumbre de las islas del lector en voz alta, que entretenía a sus trabajadores y hacía su labor más placentera. Mucho tiempo atrás, el libro preferido de los trabajadores de su abuelo, era el Conde Montecristo. Y los subordinados pidieron a Alejandro Dumas, que le permitiese nombrar a su creación más exquisita, uno de sus mejores cigarrillos, y a fe que los Montecristo son los mejores puros, con el título de la obra del francés.- Mi anfitrión me confesó que me había invitado, porque el Aleph era una de sus obras preferidas, y que si se lo concedía, cuando encontrase un puro digno de mi cuento, lo llamaría por el título de esa fantasía. Así, que salga del "a..puro", y léame, fíjese qué ilustres predecesores ha tenido. 

Durante dos años, leí con paciencia , porque Borges era partidario de frenarse en medio de un texto y realizar observaciones. Como qué habría pensado Robert L. Stevenson para crear el aspecto de unos de sus personajes, que sonaba a indeterminado en sus Nuevas mil y una noches. Un descuido de uno de sus escritores preferidos. Aunque si una pregunta me descolocó, fue una de las últimas que esbozó con enorme sutileza, como en él era costumbre.

Lovecraft, su figura y literatura, un universo paralelo y gozoso.

- ¿La lectura nos hace mejores, Don Alberto? Es decir, qué cree, que somos mejores los que leemos. Hay grandes hijos de su madre, como Ferdinand Céline que escriben tan hermosamente. - Y su pregunta se apagó, para que le pasará seguidamente a leer a Evelyn Vaugh o ese tomo envejecido en el cuero de HP Lovecraft. Aquella tarde bajaba  las escaleras con sumo cuidado, con la pregunta que me carcomía. ¿La cultura nos hace mejores? Y pensaba en los alemanes, que probablemente fue la nación más culta del siglo XX, y no obstante, descendió a los Avernos de dos guerras terroríficas. Me preguntaba si alguien leería mis reflexiones, y si ese hipotético lector consideraría que la lectura nos hace mejores. Al impenetrable Franz Kafka, le parecía que nada sustituía a la realidad, ni el mejor de los libros. ¿Y usted qué piensa de todo esto real o fantásticamente, querido lector? 

Coda final. Estas líneas se inspiran en el apasionante libro de Alberto Manguel, Una historia de la lectura. Un viaje obligado para los grandes curiosos y lectores. He ficcionado sobre algunas partes, los diálogos sobre todo. Para un viaje más real, lo cuenta el propio Manguel en su obra: Con Borges.