Lorca y la muerte viajera

 

El poeta se sentó en un banco de la estación de tren de Atocha. Normalmente bulliciosa, aquella mañana se arracimaban algunas siluetas, que cuchicheaban en voz baja las noticias trágicas, que habían acaecido durante el fin de semana. La muerte del diputado José Calvo Sotelo, a sangre fría. - ¡Esto es la guerra! No hay solución. 

- ¡Qué agorero eres, Manuel! - Le repuso una mujer lozana, de cutis brillante, al portador de opiniones funestas.

Lo malo era que Federico García Lorca  pensaba igual que aquel gafe. Se sintió desfallecido por dentro, no le quedaba más que huir del rumor de dejos belísonos, reconcomido por los miedos y aquella canícula, a las aguas más quietas de Granada. Algunos flashes, de lo que le había costado conquistar aquella ciudad, como el "trío de los putrefactos", que conformó con Salvador Dalí y Luis Buñuel en La Resi. Años lejanos y en los que todo les parecía caduco como reverbero de vanguardias europeas. Por eso, la Madrid provinciana era más suya como urbe que una Nueva York, a la que cantó por desfallecimiento. La Xirgú le había recomendado escapar de las heridas del desengaño, cuando ese escultor mediocre, de cuajo agraciado, por unos pertinaces ojos azules, le había dejado por una representante de Estée Lauder. 

Última fotografía de nuestro gran poeta mártir.

Ningún consuelo, ya que la muchacha era rabiosamente bella, no un nuevo capricho. Con grandes promontorios, como espió Federico a su adorado Emilio Aladrén, que la agarraba de la cintura, para conducirla a la coyunda, que imaginó que tendría lugar en la casa de ella. Se le escapaban los ayes en cualquier lugar, a ese desgraciado le había dedicado un poema, El emplazado. Sabía que  había alternado amores con su amiga, la pintora Maruja Mallo. Pero Marujita pertenecía a esa jarca casi circense de los artistas, dada a la vida bohemia, y se lo excusaba a ambos. Qué recuerdos. 

La gran pintora, Maruja Mallo. 

Regresó a la Madrid de sus sueños, una vez que se sintió curado del mal de amores. Le había prometido una obra a Margarita, la Xirgú para el gran público, bastaba ya de “ponerle los cuernos” con sus actrices rivales. Giras y más giras, en Argentina, un éxito inapelable. Esa marejada había pasado, hasta se arrepentía de haber sido tan duro con  Miguel Hernández, que llegaba con sus americanas de segunda o tercera mano, y el ánimo encrespado. A cuenta de una recensión no muy bien acogida por el oriolano, que había creído conquistar el cielo con su Perito en lunas. Una poesía herida de tanto clasicismo, amor religioso, muy del gusto de la llamada Generación del 36, que en lugar de homenajear a Góngora, lo hacían a la forma y a Garcilaso de la Vega. 

El grandísimo poeta oriolano.

Inesperadamente, Federico dejó esa borrachera de recuerdos, y entornó los ojos, porque un caballero jocundo, mostró la portada con la fotografía del cadáver de Calvo Sotelo en el ABC. Santos Yubero había inmortalizado la escena. Se decía, que los socialistas estaban implicados. Un mar de rumores. Por eso, él quería huir de Madrid, se mascaba la tragedia. De pronto, el viajero elegante que transitaba impaciente por el andén, le preguntó. - ¿Tiene fuego, caballero?

La famosa actriz, Margarita Xirgú.

- No fumo, lo siento. - Le entraron los ardores con tal noble rostro, aunque quiso dominar su rubor. 

-  Es igual, no se preocupe. Pedir fuego con estos calores. – El viajero misterioso  sonrió. - ¡Es de locos! 

-  No tengo fuego pero tengo El Sol, que creo que nos está dando algo de calor. – Lorca agitó como una bandera el famoso periódico, para abanicarse también. El aventurero se había reído con su ocurrencia. Entretanto García Lorca, intentó adivinar en qué lugar se había topado con esa cara que le resultaba tan familiar. ¿Sería un actor de cine? Más apuesto que Rafael Rivelles, se dijo.  - Peor lo están pasando en Chicago, caballero. – Le señaló el recuadro de la noticia que hablaba de los muertos provocados por una ola de calor. -En Atenas un incendio, que no han sofocado y se ha cobrado varias decenas de vidas.

Rafael Rivelles y María Fernanda Ladrón de Guevara.

- Mejor no mirar mucho adentro de esas páginas. No hay más que muerte por ahí, caballero. Y yo que tengo tanto trabajo en eso, precisamente. 

- No le entiendo.

- Trabajo en pompas fúnebres. - Aclaró el hombre de piel fresca, al que se le adivinaba el azul de su sangre casi núbil, y que se sentó a su lado. - Disculpe, no quiero asustarle. Se puede suponer lo que me dicen las muchachas a las que pretendo. Enseguida me sueltan cualquier excusa para poner pies en polvorosa.

La portada de El Sol, una de las cabeceras más importantes de la época.

- Ellas se lo pierden, usted es muy apuesto, permítame que se lo diga. Y al fin y al cabo, no es más que un trabajo más, y muy necesario. - Tragó saliva el poeta. Qué era eso tan extrañamente familiar en ese individuo, otra vez, le consumía en la duda. 

- Pero me cansa ver tanta muerte, ¿señor? 

- Me llamo Federico, encantado. - Cuando le estrechó la mano,  el poeta sintió el mármol frío de su palma. 

El político asesinado por la escolta de Indalecio Prieto.

-          Necesito un descanso, Federico. Me voy unos días fuera, creo que a la vuelta se me acumulará el trabajo. A ése que sale en la fotografía, lo vi ayer cara a cara. - Señaló a la portada de Calvo Sotelo en la morgue. Lorca creyó desfallecer, con lo que oía. - Lo siento, no quiero molestarle.  – El trabajador de pompas fúnebres se levantó y se alejó.

- Estoy seguro de que le conozco de algún sitio. - El poeta se quedó con la intriga.  Con los aladares descompuestos, supuso que también tomaría el tren a Granada que partiría en ese mismo andén en breves momentos. Cuando se percató de que el caballero se había dejado en el banco lo que parecía un naipe, quizá  de tamaño algo mayor a la carta de una baraja corriente. Le dio la vuelta. Y quiso gritar pero no pudo. 

La muerte en el Tarot. 

Solamente al cabo de un tiempo, al borde de alzarse al coche del tren, musitó unos versos que le vinieron a la mente. "Sus ojos son profundos abismos, reflejo de las estrellas y de los más íngrimos secretos del universo." García Lorca supo sobrecogido en aquel instante, dónde había visto esos mismos rasgos, aquellos ojos profundos. En la cara de su amigo Sánchez Mejías, una vez que la muerte se había apoderado de él, tras una triste cogida.