Juventud sin Dios, de Horváth

 

 Año 1938. Telón de fondo, un París de cielo volátil. Las nubes apeñuscadas, descargan una tormenta repentina sobre los Campos Elíseos. ¡Ábrase el telón de esta ópera bufa que es la vida!

Un rayo ignoto, así fue su vida. Luego una rama que le alcanzó en la cabeza en plena tormenta, y ahí yacía, exánime, como un bulto desmadejado, la camisa con los botones que un galeno le había arrancado, con el objeto de reanimarlo en vano. Cuando llegaron los periodistas a los Campos Elíseos, donde tuvo lugar la tragedia, propalaron ecos en el aire. No en vano, los sucesos eran de las piezas periodísticas más codiciadas por los lectores parisinos. La víctima era un conocido dramaturgo  se resabió uno de ellos, con más pinta de vagabundo que de reportero.  Farfulló algo en alemán, lo que despertó las sospechas de los concurrentes. La tensión con los boches se cortaba en el aire de cualquier conversación, hasta que surgía el irredentismo entre los propios franceses, que quizá se odiaran más íntimamente.

Los Campos Elíseos (1939)

- Leí su “Geschichten aus dem Wiener Wald” - Dijo de soslayo, mientras señalaba al corpulento extranjero, que dejaba al descubierto la parte más íntima de cualquier vida, que era cuando ésta expiraba, con sus luengas piernas. Por eso, un comerciante de flores tapó la cara de ese chambón con una chaqueta. Por el acento, le pareció alemán. 

- Lo que es la vida, hace unos minutos, habíamos hablado de unas petunias. Con un alemán, quién lo imaginaría que después. No me alegro. - El floristero, rubicundo y de rostro ovalado, demostró que el odio inoculado desde las escuelas, incluso cuando Alsacia y Lorena habían retornado a Francia, no surtió efecto en aquel caso. 

Un clásico de lectura obligada.

-  No es, bueno, no era alemán, sino húngaro y de familia noble. Le había entrevistado en Viena hará un par de años. No me lo quise creer cuando le reconocí. Ésa familiaridad del rostro, a pesar de la muerte. - Continuó en un limo de tristeza, el plumilla trotamundos. - Era un escritor llamado a alcanzar grandes cotas. Se llama, digo se llamaba .- Un dejo de nostalgia por las obras que nunca más escribiría.- Ödön von Horváth

Otro testigo que sí había presenciado la escena con horror, evacuaba su testimonio a la gendarmería. Los reporteros se pusieron en fila, pegándose algún codazo que otro, tras el funcionario escrupuloso, que con los rieles de los bigotes en círculos, tomaba notas.  Mientras albergaba un pensamiento funesto. Qué tormenta más pasajera, que como vino se fue. Nadie habría sospechado tampoco que el muerto tenía increíbles planes. 

El gran escritor europeo, Ödön von Horváth 

Puesto que a Ödön le quedaban dos días para zarpar rumbo a  la América de las oportunidades, desde el puerto de Cherburgo. Aquella tarde,  por su naturaleza soñadora, se imaginó ser un Jean Gabin errabundo en  Le Quai des brumes, una vez que salió de las salas de cine Cineác. Era muy cinematográfico. A veces, hablaba a solas, simulaba que  su amigo, Jospeh Roth, le escuchaba. En efecto, con Roth había departido fervientemente en un café de ese rompeolas que era Viena. No sabemos si Ödön von Horváth discutiría con su amigo en imágenes alimentadas en su cabeza, mientras subía con precaución las escaleras, dado que le gustaba oír la sonoridad de sus pisadas. Le esperaba ansioso su otro colega, el cineasta Robert Siodmak en un piso a la ribera del Sena. Al abrirle, Robert parecía no haber perdido el tiempo, dado que tenía un ejemplar en sus manos de la obra de Ödön,  “Jugend ohne Gott”, cuajado de anotaciones de lapicero, que recorrían sus hojas. Escrito en alemán, lengua materna de ambos, sin embargo, enseguida se conoció a la obra por estar proscrita, en diversos idiomas. Robert, empero, le reprochó que llegara tarde. 

Jean Gabin en la inolvidable Muelle entre las brumas.

- París es como una gran Babilonia. - Se excusó risueño Ödön.

- No me digas, que llamar plebeyo máximo al Führer, a quién se le ocurre. - Saltó enseguida a lo que les convocaba en su piso. 

No había tiempo que perder y suficiente confianza como amigos de los añejos tiempos de Berlín, cuando la ciudad alemana no se hallaba bajo la bota nazi. Se juntaban entonces con el hermano de Robert, Curt, y acudían a los cabarés, después de un espectáculo de  Ödön, en el que se había representado con éxito alguna de sus obras. Los críticos lejos de entenderlas, habían calificado sus dramas como una serie de hechos que acaparaban la vida de "personajes raros", que se encontraban en situaciones más extrañas todavía. Se trataba en realidad, de personajes marginales, con epopeyas cotidianas cargadas de tintes homéricos. No hay nada más homérico que procurarse el sustento si se está la indigencia, que es lo que tal vez no entendieron los críticos. 

Roth, otro gran escritor y amigo de Horváth. 

Pero en aquella ocasión quedaban lejos los tiempos felices de Berlín, y se reunían con ocasión de pergeñar cómo sería la adaptación cinematográfica del último éxito editorial Horváth. Porque el éxito de Juventud sin Dios había cruzado varias fronteras. Y si bien, parecía una realidad anclada en cualquier lugar, las referencias a la superioridad racial de esa sociedad sin nombre, o el negro dicho con un desdén que abarcaba a una amplia miríada de las razas odiadas, con más encono si cabe la judía, no podía tratarse de otro país que Alemania.  Si bien, lo de plebeyo máximo fue su sentencia, como unas referencias nada veladas al cumpleaños del líder máximo. Y entonces, el destino, esas Moiras ciegas que no ven lo que escriben, habían sellado su muerte por una rama en los Campos Elíseos. Una hora después de haber salido del apartamento de un Robert Siodmak, que no se lo quería creer. Nunca representó la obra de su amigo, que consideró maldita. Por algo sería.  Entretanto, el Völkischer Beobachter no dejó escapar  la ocasión de despachar contra un enemigo del pueblo y recogió en primera plana el triste deceso de Horváth. Un escritor, cuyas obras como Juventud sin Dios, tienen aún más vigencia en nuestros tiempos. Porque exponen brillantemente cómo la educación es convertida en instrumento de manipulación por cualquier totalitarismo. 

El cabaré, trasfondo de tanta plática literaria.