Dámaso Alonso, viajero de la historia

 

En los vórtices recónditos de la historia, caminó en solitario. Un joven que había recibido el premio extraordinario de su instituto y al que sus retinas entretejían no más que brumas. Su madre, paciente, más hermosa que él, que fue consciente que la donosura de ella se la había negado Dios a su hijo, le recitaba todas las lecciones. Y gracias a esa voz, descolló una memoria que resultó prodigiosa. A Dámaso Alonso se le daban especialmente bien los números, y la lengua. Lo primero, por su mentalidad cartesiana. Vectores que crecían para hallar mentalmente el kern de aquel espacio, en el que flotaba su mente.  

El maestro Dámaso Alonso. 

Ese niño en el presente adulto, recordaba con pulcritud cualquier sonido de aquellas gélidas tardes de invierno, consumidos los dos cuerpos, casi en la molicie. El brasero despedía un calor agradable, un tanto narcótico. Las piezas no estaban tan iluminadas como en nuestros tiempos, de ahí la pesada penumbra que los envolvía. Algunos recelaban de ese invento de la electricidad, y las farolas de gas, poblaban como setas la danza de las horas nocturnas de las principales avenidas de Madrid. 

Las primeras farolas de gas en Londres, año 1809.

– Era un mundo más oscuro. - Contaba el maestro, que explicaba su mala visión, y que técnicas más modernas, le permitieron recuperar la mayor parte de ella. Su cara era un pozo de reveladora sabiduría. Y como a ese niño que tomaba lecciones le hubieran transportado a un cuarto de estar, en el que se había convertido él en el adulto.  Unas antiparras, que limpió, porque Dámaso sabía lo que era el daño macular, y no lo soportaba. Su nieto, que era un voraz consumidor de noticias, se había obsesionado con la llamada guerra del Yon kipur. Ambos recibían su dosis diaria de radiación catódica, si bien Don Dámaso Alonso, embargaba su nariz en una edición del Quijote del siglo XVII. Le gustaba respirar ese olor a libro viejuno. De pronto, una palabra del noticiero hizo que el abuelo levantara la cabeza. La malhadada inflación, una palabra grabada a fuego en su subconsciente.

La excesiva disposición de numerario, en un banco alemán en la hiper de los años veinte.

Don Dámaso Alonso, se mostró aún más aterrado. Se lio un pitillo, para lanzar una calada al aire. Aunque se le escapase una ventosidad por el cocido que se acababan de abrochar, no quería perder ese principio de autoridad, por un gesto tan poco decoroso y se hizo el distraído. Su nieto le dijo que iba con los israelíes, que siempre habían estado tan perseguidos.

-        A mí me preocupa más la inflación. – Dijo con gesto prolijo.- Aquello fue un horror, yo estuve allí, en Alemania, con una beca, en los años 1922 y 1923. ¿Sabes que tu abuelo fue millonario? – Su nieto le contempló entre arrobado y con esa incredulidad propia de las mentes más lúcidas. Tenía doce años, pecas abrumadoras en un rostro trigueño como pocos en Ribadeo. Sabía, por supuesto, que su abuelo era una autoridad en España, y fuera de ella. Un mito viviente en aquella localidad lucense. Hasta le habían puesto una calle en vida. Mon Dieu. - Sí, recibí hasta un sueldo de mil millones, Bartolín.

    - Anda, abuelo, qué imaginación tiene. Me trata como a un idiota. No le creo, está bromeando. Mil millones de pesetas o de marcos, los tienen Onassis y pocos más.

Versalles, un tratado envenenado. 

    -Nada de eso. Fíjate, que mi vuelta a España se produjo inesperadamente. La beca con la volatilidad de los cambios de la moneda, se había vuelto impredecible de presupuestar. Pero no había cobrado mi último sueldo, de miles de millones. - Brilló un gesto de malicia en el anciano. A saber por dónde venía la andanada, receló de aquellas sus intenciones el conspicuo nieto, el preferido de Don Dámaso. - Y le dije a un compañero de confianza, que dado lo repentino de mi vuelta, que fuera a recoger ese último salario, y se dieran mis compañeros un homenaje en mi nombre en una cervecería. Pero, ¿sabes lo que pasó, querido Bartolín?

    - Ni idea, abuelo, pero no me llame así, que lo deploro. 

    - Me dijo que no iría a recogerlo. Qué se había devaluado tanto, que lo que unos días atrás daba para sufragar una comida en una taberna, no daba ni para un cuarto del billete de ida del tranvía para ir a recoger mi nómina. Así de perniciosa es la hiperinflación, amigo.

 

La perniciosa Ley Hawley Smoot, que provocó una guerra comercial en todo el globo.

    Don Dámaso añadió más peripecias a su relato. Se podía desprender que  era un experto en Economía, y no obstante, lo que hicieron que cultivase esas enseñanzas, fueron las vicisitudes.  Resultaron tan salvajes las imposiciones de los vencedores en Versalles, que el gobierno de Alemania, lo quiso solucionar emitiendo más papel moneda, que valía menos que el papel higiénico. - Recibíamos pagas a principio de mes y compensatorias cada diez días, y nos íbamos corriendo a los supermercados donde cada vez había más escasez. - Explicó para que su nieto comprendiese sus vivencias. - La inflación, y eso que no soy economista, y más la hiperinflación, destruye capacidad productiva. Has vendido mucho más barato que lo que pensabas en tu cálculo económico, pero resulta que no te da para comprar ni la mitad  de los insumos que necesitas para empezar de nuevo el ciclo productivo  Y te puedes creer una cosa- El abuelo saltaba como Tarzán a la siguiente liana de su pensamiento, sin previo aviso. -  Que al cabo de unos años, recibí una invitación como profesor en algunas de las universidades más prestigiosas de EEUU. Y no me perdí el famoso Crac del 29, Bartolín. 

La Bolsa de Nueva York, tras el Crac de 1929. 

    - Usted lo que es, es un gafe, abuelo. Dicho con todos mis respetos. 

    - Llegué en plena fiebre de la bolsa. No entendía ese afán enfermizo, de jugar en acciones y en la Bolsa como si fuese el casino. Fíjate, que uno de los fellowships, que quería estudiar mi obra, un americano, qué cosa más rara. - Se frotó la barbilla el hombre enjuto. - Pues hipotecó su casa para comprar acciones. Imagínate, cuando lo del Crac, adonde fueron a parar sus títulos y su casa...... Adams no tenía idea de bolsa, un experto lingüista pero en cada americano se dice que hay un emprendedor. - Y ese muchacho tuvo un trágico destino. No se lo quiso contar a su nieto. - También una noche, un amigo vino entusiasmado con una tela y una botella de vino. Un juego de un tal Darrow, que se había puesto de moda. Fue la primera vez que jugué al Monopoly, Bartolomé. - Se suspendía en sus recuerdos. Habló a su nieto de un arancel, probablemente la oprobiosa Hawley-Smoot Act. - Había aterrizado recientemente allí, era  el año 1929, Bartolín, pero había un runrún de que iban a subir los aranceles por una ley que se estaba tramitando en una comisión del Congreso, y todo el mundo adelantó su consumo. Se lanzaron como locos a pedir licencias de importación. Hasta el rector de mi universidad, un soltero empedernido, que vivía solo. ¡Se compró tres coches mercedes alemanes!

    - ¿Para qué, abuelo? Sí sólo puede conducir uno.- Dijo entre risas Bartolomé. 

Vicente Aleixandre, gran amigo de Dámaso y excelso poeta. 

    - Le encantaban los coches alemanes, pero sabía que una vez que se pusiese en vigor el arancel, los productos extranjeros se revaluarían hasta el infinito.  Bartolín, recuerda que en todo americano, hay un emprendedor. - La subida de impuestos de la Administración Hoover, hasta un 73% del tipo marginal más alto, fue otra experiencia inenarrable. No le contó a su nieto, que ese incremento arrastró todos los tipos del IRPF, creado en el año 1913, a una espiral alcista. Aunque sí pensó el maestro Alonso, que debe consolar que te desangren si a alguien que tiene más dinero que tú, le sacan las tripas. Prosiguió con su relato.  Cuando negociaba la subida de su sueldo con el rector de su universidad, que le encañonaba con un puro que abrevaba en sus belfos, le ofreció hacer una reforma en su casa que la universidad alquilaba para él, inscripciones en clubes de golf, vuelos a Florida, donde organizarían un campus, que conectarían con sus vacaciones. - Pero si no me gusta jugar al golf, señor rector.  

-  - Como si te metes en un club de macramé, Dámaso. Entiéndame. No es corrupción, os pagamos por vuestros servicios. - Salía el directivo de una multinacional, que albergaba el proteico rector. - Si lo hacemos con dinero, de cada dólar, con la subida de impuestos planteado por el equipo del Presidente, te llegan limpios 27 centavos. Podemos ser patriotas, pero también necesitamos vivir. Y le sale más barato a la Universidad, que declara esos dólares como un gasto, que va íntegramente a ti. ¿Lo entiendes?  - En cada americano hay un emprendedor y un experto en fiscalidad, le faltó decir a ese hombre renacentista que fue el señor Alonso. Para él que era de costumbres austeras. Así, en esas letanías su nieto le escuchó, hasta que llegaron Los payasos de la tele, que se sustrajo de las chácharas desorbitadas de su abuelo. También Dámaso tenía que recoger en la estación de tren a su gran amigo, el poeta,  Vicente Aleixandre, de sus años en las Navas del Marqués, que venía a hacerle una visita a Ribadeo. 

Los famosos payasos de la tele (1).

(1) Me cabe la duda de si hoy el video sería calificado de sexista. Y cancelado, que es el eufemismo inventado por los censores y Torquemadas de nuevo cuño.