Tallulah Bankhead, heroína antiwoke.

Había enchufado la radio, giré el dial y me encontré con una voz profunda y conocida. Tenía el olor a serrín propio de los estudios cinematográficos en la punta de la nariz, mi ropa caliente.  Agotado, me resultaba empero imposible no sonreír con aquella voz de la radio, una vieja amiga, la voz de la señorita Bankhead. Porque Tallulah llevaba pantalones, y cómo los llevaba. Era un John Barrymore pero en femenino seductor. Antológicos sus exabruptos en los lugares más inapropiados. En otro momento, unos tramoyistas que la silbaron en la distancia, y ella que venía del fango, les premió con una sonrisa luminosa. Tan ruda como los operarios, se encontraba más a gusto rodeada de monos azules lanzándole piropos a discreción, que en las fiestas de Hollywood, donde temieron sus andanadas por proverbiales. 

Bankhead, una actriz con personalidad propia.

- La hipocresía es como el aceite que engrasa las relaciones sociales. - Pontificó un reportero del Motion Picture. - Pero Tallulah Bankhead carece de esas habilidades sociales. Por lo menos, le agradecemos su franqueza, que en su caso es igual que rudeza. 

George Raft, el niño malo de Hollywood que se juntaba con Bugsy Siegel, se mostraba temeroso en su presencia, no fuera que les obsequiase con algunas de sus procacidades. Dado que contaba casi con pelos y señales todas sus relaciones amorosas.  Por supuesto, se chismorreaba que se rio de los tamaños y artes amatorias de sus compañeros de alcoba, pero nunca le probé esa maldad a Tallulah Bankhead, que hablaba con respeto a los trabajadores del celuloide, del mismo modo que resultaba arisca con sus compañeras.

Motion picture, la famosa revista.

- Lo de Marlene Dietrich es mentira, al final de cada rodaje bebíamos champagne juntas. - Leí en una de sus entrevistas. Como provocadora, los reporteros adoraban la generosidad de la señorita Bankhead con la que les brindaba titulares.- Bette Davis es una buena madre. En cuanto a mí voracidad con los hombres, que yo sepa, no me he comido el brazo de ninguno de ellos. - Expelió seguidamente una bruma de nicotina, acompañada de un gesto malévolo. 

Marlene Dietrich, diva del cine. 

 Y tengan por seguro que había probado lo más granado de la crème masculina hollywoodiense. Contaban que Alia Nazimova, que no se destacó por ser muy recatada, miraba a Tallulah, arqueando sus cejas de manera teatral. Qué podía escandalizar a la Nazimova, cuyo jardín con piscina había acogido las farras más míticas de Hollywood. Créanme que huelga la pregunta, pues Miss Bankhead es la respuesta.  Más tarde llegó la ola de puritanismo procedente de las cabeceras de Randolph Hearst, por lo ocurrido a Roscoe Arbuckle con Virginia Rappe. Era la excusa perfecta para que John Edgar Hoover y él pusieran en su punto de mira a la Nazimova y resto de patulea del star system, con ganas de divertirse. Me puedo imaginar al director del FBI, hablando con enojo al espíritu de la rusa, aun con el reverbero de los años desde su desaparición.- Esa zorra, que se había pasado al teatro, era una rusa camuflada. - Nunca le cayeron bien los jodidos russkies al Director del FBI, y ahora que se han convertido en enemigos sobre los que proyectar todo el encono del mundo, con más razón.

La Nazimova, alarde de libertad y creatividad.

Con el paso de los años, la señorita Tallulah se convirtió uno de esos fósiles, que permanecen en las retinas de los espectadores. Una bomba dorada que cae con estrépito sobre un valle de lirios. Y el público la extraña, los varones vuelven a rescatar a las flappers,  sus estampas medio desnudas de aquellos años donde la moral no lo impregnaba todo igual que la lignina. No diré que la caza de brujas fue el único período execrable, donde mirábamos más lo que hacía el vecino. Como guionista, recuerdo con más cariño el desenfado de las viejas estrellas. Aunque la Crawford lanzaba cuchillos por la boca, nadie se parece a mi admirada Tallulah. Fueron tiempos felices. Las Marión Davies, Connie Bennett y Bebe Daniels Lyon eran inmensamente más divertidas que las insulsas Grace Kelly o Deborah Kerr, aguas mansas.  Me resultaba fácil imaginarme una felación con los labios de Bebe Daniels y su divertida maledicencia. Bebe se fue a hacer las Américas en camino inverso a Londres y lo pasó muy mal en los blitz de la Luftwafe, me cuentan referencias comunes.

La maravillosa Bebe Daniels

Por último, las anécdotas más vívidas de Tallulah tuvieron lugar durante aquel interminable rodaje de Náufragos. Sesiones por las que morábamos en la madrugada, buscando cerrar unas escenas, mientras el productor, el señor Macgowan nos apremiaba entre toma y toma. Acumulábamos semanas de retraso, y las facturas caían como cartas de naipes.  Alfred Hitchcock, que dirigía la cinta, no cesaba de rezongar magmático sus admoniciones.  

Kelly, gran actriz, más sinuosa que su aspecto. de desbordante hermosura 

- Por favor, se repetirá las veces que haga falta. - Su perfeccionismo nos aturdía mortalmente, y al señor Macgowan en cualquier momento le provocaría un síncope. En mi caso, no podía esconder mis bostezos, al mismo tiempo que Alfred me pedía que anotase rápidamente un cambio en el guion, que acrecentaría el dramatismo de la escena. Entretanto, la buena de Tallulah, que no llevaba prendas íntimas, para dejar airear su coño, como decía ella. Muchas horas, y su higo también respiraba. En esas circunstancias, me tenía que aguantar la risa, porque los caballeros del bote, desviaban sus miradas buscando la entrepierna  de la estrella de Hollywood. Cuando no, el más vetusto de todos ellos, se quedaba sopa. 

- Dale al viejo un toque, coño, que se nos vuelve a dormir y así no acabamos nunca. Parece un niño chico. -  Dijo Tallulah, mortificada por esa telaraña de tiempo que les atrapaba en ese plúmbeo rodaje.  Otro de los embarcados tenía problemas de gases y bombardeaba a los tripulantes de la embarcación. Más imprecaciones de la Bankhead, esta vez contra el autor de las flatulencias.

Roscoe Arbuckle, "Fatty", caído en desgracia. 

 - Steinbeck, ya podría haber escrito una historia de amor en el transatlántico, con un ballet de sirvientes a mi alrededor. Le metía en esta barca, a ver qué le parecen sus historias - La cara de la artista era un poema, que se transformaba en cuanto Alfred Hitchcock (1) ululaba el famoso: "aaaaacción". Un nuevo "cooooorten", colérico. El viejo se había vuelto a dormir.  Habían pasado más de diez años de aquellas sesiones extenuantes con el director británico. En el presente, mitad de la década de los cincuenta, la inimitable Miss Bankhead  se ha pasado a la radiodifusión con mucho éxito, pero a nivel más particular,  dejó de buscar aquel hombre con el que formaría una familia. Como confesó en el Vanity Fair en una entrevista del año treintaicinco, a pesar de su aspecto en el que parecía que todo le resbalaba, ella tenía su corazoncito.  En el fondo, ha vivido como ha querido, y quizá eso se pague con el vino amargo de la soledad,  en un mundo que se presta a castigar a los espíritus más rebeldes. Yo diría algo más que eso, Tallulah tenía un corazón como un estadio de grande. Una mirada que desde las distancias de las estrellas de Hollywood, transmitía un calor más humano que el de cualquiera de los bastardos que habitan ese Olimpo de vanidades.

El rodaje de Náufragos.

(1) Como confesó el director inglés, fue la cinta en la que más difícil le resultó realizar su famoso cameo. En un bote, como un muerto, que llega a la embarcación de los náufragos. Se le ocurrió una solución, que invitamos a consultar, por lo ingenioso que acabó siendo.