Qué narices las de Virginia Woolf.

 

Ese azogue frío que absorbe el alma, un gesto seco que le devuelve el espejo, y sobre todo, la nariz afilada como una daga, que quiebra la armonía de su rostro. Malparido, a diferencia del de su hermana Vanessa, cuya protuberancia se reafirma con hermosura. Virginia Wolf vuelve a empolvarse, en esta ocasión, más que su debilidad estética, le preocupan las tornas de Centro de Europa, y que su nariz sea indicio de un remoto judaísmo. Había sido invitada a un ciclo de conferencias, que incluyeron una visita a Alemania y que girará en torno a su literatura. ¡Se volvían a leer sus libros! Sin embargo, a medida que se acercaban las fechas, sobreviene ese miedo cerval, incontrolable. Un carácter bipolar,  depresiones esa hoja de acero frío muy adentro del alma, como hacer un mundo de cualquier nimiedad, son las improntas de su personalidad.

La gran escritora, Virginia Woolf

Pero esta vez quizá tenga razón, por mucho que su marido campechano, Leonard Woolf, que sí era judío, restara importancia. - Ahora se quieren llevar bien con los británicos. Hitler habla de paz, de todo menos de la odiosa guerra, y además, querida, nosotros somos ciudadanos británicos. - Un mohín de recelo en la escritora. - No me pasará nada, te lo aseguro. - Contaban tantas historias, arrugó el entrecejo Virginia. Auténticas tropelías de los nazis, que se habían quitado la careta, ya que no necesitaban  guardar las apariencias. La Olimpiada había pasado, y para regocijo de los Woolf, Jesse Owens les demostró a los nazis que la superioridad racial, no era más que un espejismo. 

Jesse Owens, uno de los mayores atletas de la historia.

Otra vez los miedos inconfesables. Solamente se los contaba a su hermana, Vanessa. Aunque desde acaecido aquéllo, sentía que un velo invisible de vergüenza, les distanciaba. Las escenas del retozo en la memoria,  cuando cogió in fraganti a los amantes. No se podía quitar esa imagen, en la que contempló cómo Duncan Grant embestía por las nobles posaderas a Vanessa. Las piernas tornasoladas, revestidas en las medias y los gemidos de Vanessa, se contraponían a las nalgas inusualmente velludas del galán. Esa intimidad, por más que fuera carne de su carne y el ridículo de la escena, le seguía produciendo rubor.

 La Woolf vivía también un amor muy carnal con su marido. Después de veinticinco años, Leo supo mantener esa llama que le hizo sentirse una mujer  deseada. Él la cuidaba y amaba de otra forma. Y le perdonó el romance que mantuvo con Vita (Vita Sackville-West), que comenzó con unos besos que se les escurrieron a las dos damas, como surgidos de la nada. No se imaginaba cómo Leo soportaba a una tarada como ella. A veces, buscaba en Cornualles, arribada a la playa toda la familia esas imágenes felices de su niñez, antes de que muriese madre. Con todo, su primera crisis depresiva grave tuvo lugar cuando falleció  padre, por el que sentía un verdadero apego. - Cómo seguir cuando son más los que te faltan. -  Y le invadía una tristeza umbría, cuando se dirigía a su reflejo en el espejo de su coqueta. - Me faltan físicamente, siento su ausencia, cada día, con dolor. 

Vita, la amante de Virginia.

Más colorete, quizá así su prolongado apéndice se escondiese de las miradas insidiosas de los nacionalsocialistas. Le habían contado episodios, no era lo mismo que leerlo en prensa. Ya lo sabía, temía(1) por su marido, que como habíamos dicho, sí que era judío y que pese a todo, vivía despreocupado. 

- ¿Te acuerdas de los Wachovski? - Leonard le había preguntado la pasada noche. Virginia asintió, medio somnolienta. Su marido, más que hablador, era farfullador y cuando se quitaba parte de la dentadura postiza, casi ininteligible lo que decía. El cabeza de familia de los Wachovski era uno de de los  cirujanos más prestigiosos de Alemania, una eminencia. Primero le expulsaron de su profesión, y luego arianizaron sus propiedades. - Se fue con lo puesto a Francia, cariño. - Leo y el señor Wachovski eran muy amigos por los veraneos que habían pasado juntos en Baden Baden, antes de la Gran Guerra. 

Olimpiadas de Berlín, 1936.

Seguidamente, Virginia se dispuso a ojear una revista para olvidarse de sus preocupaciones. El Motion Picture, que en su sección de leyendas del celuloide recordaba la figura de Rodolfo Valentino, su muerte en la cima, y su desvalimiento le consoló. No debía confesarlo, una mujer de su altura intelectual, a la que también le gustaban los chismes. En ensueños se preguntaba si Rodolfo habría vivido un amor con June Mathis, una mujer con pantalones como se decía con desdén entonces. ¿No se podía ser femenina y dar órdenes? Las féminas habían de defenderse entre ellas. Las sufragistas, las ejecutivas como Mathis. También a esa actriz que le encantaba, la Pola Negri, que tachaban de oportunista, por proclamar que se había prometido con Valentino en su entierro. Adicción a las cámaras y a la prensa, según publicaban algunas manchetas a propósito de las declaraciones de la Negri durante las exequias de Valentino. Aunque la que le hacía más gracia era Tallulah Bankhead, con sus giros masculinos, gestos procaces. Bankhead le resultaba como una bomba dorada en un valle de lirios. 

El Rodolfo de la cumbre cinematográfica. 

Así, la escritora logró dormirse sin que el inoportuno de Leo, al que adoraba, le viniese a contar sus historias de última hora. A la mañana siguiente partirían a esa gira de conferencias que tocaba tierras germanas. Continuaba sin explicarse cómo le dieron el visado a su marido. Semanas más tarde, retornaron a tierras inglesas sin contratiempos. No se hablaba de otra cosa. En Múnich se había salvado la guerra, a costa de los Sudetes de Checoslovaquia donde había una minoría alemana, reivindicada por los nazis. En cualquier caso, conocemos el final de ambas historias. Europa se precipitó a la guerra poco después, dado que Múnich no había sido más que un espejismo. La escritora, a la que la situación bélica, así como el bombardeo del hogar familiar, la sumió en uno de sus períodos de profunda tristeza, se sumergió con piedras en los bolsillos en el río Ouse, donde se ahogó. Tal vez su suicidio fuese una metáfora del hundimiento colectivo que experimentaba la gran Europa, que no había escarmentado con una contienda. 

Los espejismos de los Pactos de Múnich.

(1) No eran congojas descabelladas las de la gran escritora británica. Como sabemos, la Operación León Marino, de invasión de las islas británicas, incluyó listas de intelectuales, escritores, artistas en general, hostiles al nacionalsocialismo.  La famosa Lista negra, o Sonderfahndungsliste G.B. Un catálogo ordenado por el Führer, que recogía los tres mil principales enemigos de la ideología nazi, los personajes más ilustres de Reino Unido y futuros objetivos de las fuerzas de seguridad del régimen alemán. Por supuesto, en aquella ominosa lista, se recogían los nombres de Virginia Woolf y de su marido.