Ojos verdes

 "Ojos verdes", la sintonía de la guerra, "verdes como la albahaca,  verdes como el trigo, verdes", los trémolos de la artista valenciana, luz en las ondas. Doña Concha Piquer cantaba Ojos Verdes (1) con desgarro, su bagaje en la vida había sido demasiado acre, a pesar de haber remontado con creces la miseria de sus orígenes familiares. Así lo acreditaban sus ahorros en el Banco Hispanoamericano. Pero aquellos minutos musicales eran un sonsonete, que acariciaba los diversos frentes de la contienda, pausa al ardor guerrero. Como la Segunda Guerra Mundial tuvo Lili Marleen, que unió a los adversarios, que podría venir de adversidad, en el conflicto español, Ojos verdes fue esa canción común.  Desde esa Sevilla a la que "se había extirpado la hidra bolchevique", una tregua también para las soflamas de voz aguardentosa de Queipo de Llano. 

Concha Piquer en la cúspide de la fama.

- La de ayer propasó lo imaginable. - Cuchicheó uno de los técnicos de Unión Radio, que no quería ni a los hunos ni a los otros, y sin embargo, temía las represalias de los rebeldes. Así, de esta guisa, resonaron el día anterior, las calaveradas del viejo chocho, que propalaba amenazas por las ondas contra los milicianos de Málaga, también sedientos de barbarie. Ciudad que por estar a punto de ser tomada, dio pie a que Queipo soltase sus bravuconadas: "Me sentaré en un café de la calle Larios bebiendo cerveza y, por cada sorbo que dé, caeréis diez. Fusilaré a diez por cada uno de los nuestros que fusiléis, aunque tenga que sacaros de la tumba para hacerlo"

Queipo, ante el grial del micrófono, enemigo de cualquier cordura. 

Súbitamente, un camarero de ademanes fofos y cuyo flequillo se mecía como una góndola, interrumpió los dimes y diretes de los técnicos de radio. Le temblaba la bandeja en la que trajo pudoroso el café con el que la estrella de Broadway, Doña Concha Piquer, se calentaba  su garganta antes de su actuación. - Pero pasa, muchacho, que no me como a nadie. -Dijo la diva.

Una de las primeras tiradas de Lili Marleen, interpretada por Lale Andersen.

Un minuto después, la mujer comenzó a cantar y el garzón se quedó anonadado. Escuchar a la Piquer en territorio republicano constituía un delito, como estar al tanto de cualquier emisión de Radio Sevilla. No obstante, al día siguiente en Madrid, todo el mundo comentaba en la capital de España las bravatas de Queipo. Como las interpretaciones de la cantante valenciana. Hacía décadas que eran famosos sus más de cincuenta baúles, que la acompañaban en cualquier tournée. En el presente, al tratarse de un período de guerra, ella se sentía encerrada en una jaula dorada. No podía salir de Sevilla, y empezaba a trocarse su barriga en un bulto difícil de domeñar con fajas. Estaba embarazada, una vez más era la otra y la comidilla de las tertulias puritanas de la España nacional. Si se enteraran su madre y su hermana, pero se hallaban como en una galaxia lejana, en el piso ubicado en el número 78 de la Gran Vía madrileña, que había comprado la artista. El levantamiento y su fracaso, las había separado. 

Sin saberlo la artista, sus familiares gracias a que encendían la radio, sintieron en la distancia la magia de tenerla cerca. En cualquier caso, la cantante sufrió en silencio, el acecho de las tropas franquistas a la urbe madrileña, a dentelladas de artillería, que podrían alcanzar a su amplio piso y hacer daño a los suyos. No en vano, a la Gran Vía se la conocerá en el acervo popular como la Avenida de los pepinos/obuses. Allí, pertrechados, sus familiares escuchaban sus canciones con el corazón maltrecho. Doña Ramona, la madre, creyó que la guerra sería eterna. Y terrorífica por cómo Camilo, el reportero, que vagaba por los alrededores de la ciudad como cortejaba a la hermana de la artista, les contó con facundia, el encuentro con un "paseado" que tenía ese chorro de sangre que le cruzaba la frente, y aquellos ojos que capturaban la sorpresa del memento mori. Esas historias de tristeza, las privaciones  más tarde depararán la muerte de Doña Ramona como le contaría su propia hermana a la Piquer. Además, a su familiar más preocupada por  disculparse, le temblaba la voz . - Conchi,tuvimos que malvender tus objetos de valor, quemar algunos muebles, qué desastre.- El invierno se hizo de carámbanos de cristal. - No había suministros y los pocos que había, estaban por las nubes en el mercado negro. Creo, hermana, que en mi vida volveré a probar las lentejas (2)

La Gellhorn y Hemingway, reporteros de guerra.

Todo esto, por supuesto, lo desconocía la diva, mientras conjuraba sus penas cantando en aquel estudio de Radio Sevilla. Obviamente, habrían de surgir los parangones con la interpretación que del mismo tema, Ojos verdes, haría su amigo, Miguel de Molina. Desde el primer instante se habían despertado las simpatías mutuas. De Molina se había convertido en toda una institución en territorio del Frente popular, a pesar de su orientación sexual. Los milicianos se referían a él por ese motivo, como la Miguela, y acudían a su espectáculo tentados por su gracia y arte. Pero sin acercarse demasiado para que no se pegase "la poca hombría". Alguno recelaba, que se lo "follase con los ojos" por esos anhelos secretos que escondían los luceros del artista. El de la Miguela, era uno de los espectáculos más aclamados de Madrid, junto al del Chicote que era donde más tías buenas se apostaban por metro cuadrado y se servían los mejores cócteles. Con todo, por su proximidad a donde se repartían los pepinazos,  suponía un espectáculo solamente propicio para los más valientes. O de eso presumían.- Por ahí para la Gellhorn, qué leona. Si no puede con ella, yo le prometo al señor Hemingway que le ayudo. - Gastaba el chascarrillo un miliciano cualquiera. 

El desaparecido profesor Jose Robles.

Todavía un poso de puritanismo, puesto que todos saben que Gellhorn y Hemingway no estaban casados y atribuyen la riña con Dos Passos, a la infidelidad de Ernest con su esposa en los papeles. Nada más lejos de la realidad, sino que John reprochará a su amigo su pasividad en la búsqueda del profesor José Robles, desaparecido por saber demasiado de los soviéticos. Robles había ejercido como intérprete y colaborador del general soviético Gorev durante su estancia en territorio español, donde supuestamente, el bolchevique nunca había estado.  

Miguel de Molina, el inconmensurable artista

La guerra acabará y un episodio ulterior, separará definitivamente a Miguel de Molina y a la gran estrella de la canción, Concha Piquer. Miguel, rebajado su caché por auténticos oportunistas, vive sus peores horas en el primer franquismo. Amenazas nada veladas, que cobrarán forma cuando tres hombres a la salida de un espectáculo, le den una soberana paliza. Años más tarde dará la identidad de sus agresores, pero reprochará a su "hermana artística", la Piquer, que no moviera un solo dedo, dado que la daba por conocedora de su situación acuciante. Creemos que Miguel vería fantasmas donde suponemos que no los había. Los celos de los artistas, y esas cosas. La valenciana se defendería esgrimiendo que en numerosas ocasiones en su carrera, se le atribuyeron poderes que no tenía o romances como con Evita, con la que le unió no obstante una gran amistad. En esa ocasión, en la que le mentaban las habladurías de Miguel de Molina, refulgían de rabia sus ojos negros. Ella nunca fue franquista, y por ende, su capacidad de influencia en la dictadura era poco menos que nula. 

Por cierto, no sabría con cuál de las dos versiones de Ojos verdes me quedaría.¿ Por qué no con las dos? 

(1) Si alguien se detiene en la letra de la canción, comprobará la pasión que desprenden sus estrofas. Por eso, la censura no habría de dejar pasar la oportunidad de cambiar parte de la misma.   Donde decía «apoyá en el quicio de la mancebía» se cantó  «apoyá en el quicio de tu casa un día». No nos imaginamos cómo los censores dejaron pasar "apoyá", que suena similar a "la polla en el quicio de tu casa un día". Perdonen nuestra malicia, puestos a mochar,  habría sonado mejor: "Asomá en el quicio de tu casa un día"

(2) Las llamadas como remoquete popular, las píldoras de Negrín. Qué recomendó en sus locuciones el consumo de lentejas.