Cuando las vanguardias eran vanguardias

 Primera exposición postimpresionista en Gran Bretaña, 1910. 

Cuerpos fofos, como desmayados en la hierba. Qué locura de Cézanne, con pinceladas que desgarraban las pupilas. - Ese juego de colores, nunca lo vi en la naturaleza. - Un compañero crítico de arte se compadecía de su colega, el también pintor, Roger Fry. No se lo diría en su cara, pero el ambiente decadente parisino le había sorbido los sesos. Tanta hetaira, vagabundo suelto, con ínfulas de fornicios que no se conciliaban muy bien con la coracha todavía victoriana, con la que se revestía Gran Bretaña. Su amigo le respondía que se  pintaba de dentro hacia afuera, como decía en el folleto de la galería de arte, que regentaba. 

Roger Fry, autorretrato.

Desde dentro hacia afuera también se vomitaba, publicó uno de los púlpitos de papel a propósito de la muestra de pintura organizada por Fry. El periódico además aludía al crítico más clasicista, Bernard Berenson, para erigir un auto de fe en contra suya. No en vano, los acólitos de Berenson le reconocían con el sobrenombre del Vasari del siglo XIX - XX. Pero sí al crítico americano le parecía trasgresor el manierismo o el Greco por su corrupción de las formas del Renacimiento, se preguntaba el articulista, cuál sería su opinión sobre esa bazofia, que hollaba la sagrada tierra inglesa.

Los jugadores de naipes, de Cezanne. 

A pesar de todo, un Roger Fry, que entreveía el mundo de forma bonancible tras unas gafas de espejuelos, sonreía en medio de la controversia generada por esa exposición, que le tenía como comisario. Él era un pintor, al que acusaban de plagiar formas, copiar modas extranjeras. 

Berenson en su famosa villa, cenáculo de los estudios del Renacimiento.

Quizá no le perdonasen las malas compañías y su pertenencia al revolucionario por entonces Círculo de Bloomsbury. Dónde departía con el rijoso Clive Bell, escritor que escandalizaba con sus acuerdos maritales, las buenas costumbres victorianas. La pintora Vanessa Bell y Clive, proclamaban en interviús que su lecho conyugal no era sagrado, y que por tanto, eran libres de amar a quien quisieran. Si no fuese suficiente, en ese "club de necios" militaba  otro irreverente, Lytton Strachey,  que perpetró un prontuario de semblanzas de las personalidades de la etapa victoriana, a los que en el fondo admiraba, si no fuese por su tenacidad en lo social, y en ese romanticismo que glorificaba la patria, con el mismo ímpetu religioso que se deseaba el reino de los cielos. "A morir todos pues, ahora por la patria", creían oírle rezongar al pensador. Años más tarde, sus palabras serían proféticas como sabemos, cuando dé comienzo la Gran Guerra. Un Lytton, horrorizado, comprobará cómo sus amistades de Cambridge y de Oxford perderán el culo por acudir al frente, por culpa de esos estragos que provoca el frenesí patriótico sobre la mente de personas razonables.

La pintora, Vanessa Bell, sueño de Fry

Volvamos a ese pasado, en el que Fry escuchaba esas declaraciones de amor libre que predicaba el grupo, con sentimiento de culpa, porque estaba profundamente enamorado de la esposa de su amigo Clive. Un amor tradicional, no correspondido. Vanessa Bell le acariciaba con ternura las mejillas, pero no más que como una amiga, que esponjaba unos labios que Fry besaría como mordería una manzana roja fresca, su manzana del pecado. Ensueños de su nefelibata, mientras Roger escuchaba pacientemente al público que había acudido a ver aquella colección de cuadros, y se dedicaba a rebatir sin grandes regomellos. - Los impresionistas estaban bien.- Aludió una mujer rellena y con unas mejillas encarnadas y redondas. A veces discutir con una ama de casa victoriana desesperaba a Roger, pues gozaban de una exquisita formación sobre historia del arte. - Pero cómo puedo colgar ese cuadro en mi salón. Es imposible. - A la vez que alzó el dedo índice, a la fémina se le encendió el rubor de sólo imaginarlo. Y seguidamente le pregunta a un Roger Fry alevosamente divertido, por qué le gustan esos rostros hieráticos.

Rusell, Keynes y Strachey en Bloomsbury. 

El pintor socarrón le repone que se inspiraban en el arte tribal africano. - Yo en realidad, no entiendo la razón por la que esas piezas tribales no se exponen en un museo de arte en lugar del antropológico.

- Qué malvado, quiere que nuestros hombres abandonen el chaqué por el taparrabos, y griten unga, unga. - La mujer hipó de la risa al imaginarse al crítico escuálido en paños menores. Tornó al rictus serio. - Y ¿por qué esa manía con los franceses? Nosotros, al contrario de lo que se dice, tenemos buenos pintores. Turner, Constable, y los prerrafaelitas. No entiendo esa obsesión por copiar lo ajeno. Y ese Picasso me parece horrible. 

- Parece un interrogatorio, Señora White. Pero  Picasso, es engañoso en su arte y además es español. 

- No me engañe, pertenece a esa recua de galos, da igual dónde haya nacido. La civilización acaba en el Canal de La Mancha.

La  Ofelia de Millais, la obra más famosa del prerrafaelismo.

La acogida de la muestra con cuadros de Cézanne y de otros lienzos postimpresionistas, no se puede calificar más que de agreste. Roger creyó que la sociedad británica, uniforme, todavía creyente tanto en el Imperio británico como en los unicornios blancos, no estaba preparada para postergar el clasicismo lacerante que acusaba su arte. Corría el año 1910, y el tiempo galopó a lomos de los conflictos coloniales. Incluso una señora Bell que padeció la tristeza de un aborto, se acercó a Fry en busca de consuelo. Y el pintor vivió un amor  intenso y culpable, porque se habían liberado de los prejuicios burgueses, pero no del todo. Aún sentía que traicionaba a su amigo Clive, acostándose con su mujer. Quizá Virginia Wolf, la novelista y hermana de Vanessa, conociese algo de aquel entretenimiento de su hermana, dada su unión con ella,  cómo que años después se convirtiese en biógrafa de su admirado Fry. Ese amor, tan pronto como vino, se fue junto a la felicidad de nuestro querido Roger, que no pudo tener más a la diosa Bell en su alcoba. Es propio de los perdedores, que no conocen más cara que la cruz, y que la alegría dure poco. Porque fue sustituido en las preferencias de Vanessa por un pintor más apuesto y joven, Duncan Grant. 

Duncan Grant, el amor de la increíble señora Bell

Para el pobre de Roger el año 1918, debió ser contradictorio. Por un lado, la alegría  cuando el 11 de noviembre de aquel año sonaban las once campanadas del armisticio que ponía fin a la Primera Guerra Mundial, contra la que había predicado tanto tiempo, debido a sus fuertes convicciones pacifistas. Y por otra parte, se había enterado de que Vanessa había perdido la razón por ése otro, Duncan. Navegaba por los días, con un corazón sin áncora posible, intentando simular una alegría como pacifista porque se había puesto fin a la carnicería, mientras moría por dentro. Si hubiera sido valiente, para qué vivir. Tampoco sabía por qué lloraba, desamor y confianza en la humanidad que es capaz de salir de sus pesadillas más oscuras. Sin saberlo, triunfan sus ideales, porque cuando se echa el telón del horror de la Gran Guerra, la sociedad, incluso la prensa gira su mirada hacia Bloomsbury,  Roger Fry y sus pintores postimpresionistas, buscando nuevos referentes. Comienzan a entender que un color expresa algo más que una realidad en una tela, y que deben expeler todo el dolor que les consume por dentro. Ni eso tememos que consuela al pobre Roger. Puede ganarse el mundo y perderse lo que más se quiere.