La llama sagrada de la inspiración de Gabo.

 

Refugiado en el día, Gabriel García Márquez no se curó de su insomnio. Pero rebuscó las palabras olvidadas en el regazo de las nereidas, que traviesas se las habían escondido. Algo intercedió en sus razonamientos;  su nombre sonó con la prosodia de su sirvienta, que aulló que estaba la comida hecha. – ¡Gabo, Gabo, puede sentarse a la mesa!  – Imaginó entonces el escritor sumido en una crisis de creatividad, los dedos como pulpejos de la Honoria, que habían esparcido con amor el perejil y resto de condimentos en la olla. Salivó por un instante.

La gran obra de Rulfo.

 

– No hay remedio. – Caminaba hacia la casa y masculló para sí, envuelto en una humareda de su puro. Era un hombre de mediana edad por entonces, preocupado, con la camisa de colores sacada por fuera, tendencia a tripear, que flotaba por el jardín de igual forma que sus tribulaciones. Cómo mantener la mascarada. Le comían los gastos y no sabría cómo vivir sin Honoria. De los otros podría prescindir, como el Manfredo que tenía una cachaza conduciendo y que parecía dormitar en cuanto le dirigían la palabra. Incluso renunciaría al amor, pero no a los guisos de la Honoria. Zahína, ella siguió gritando, como un toro que embistiese desde la lontananza. Torda, grande, la india  una mamita inconsolable, trató al gran genio capaz de crear años después la maravilla de Cien años de soledad, como si fuera un infante que portase pañales. 

Las arrugas en cambio, acuchillaban el rostro del colombiano, señales de una incesante preocupación. "¡Diez años me dura la seca!" Mantener su impostura, cuando le preguntaba un periodista por su última creación. Una vez, un plumilla sagaz, le repuso que la última historia en la que trabajaba no era como la que le había contado en otra ocasión. Y el escritor le dijo sin embozo, con risilla de cura resabiado, que había postergado el primer argumento, porque había sentido un ímpetu interior como el que a Norman Mailer le impelió a escribir Los cuerpos y los desnudos.   

Mailer, el enfant terrible de la literatura gringa. 

- ¿No me diga, señor García Márquez? ¿Es usted preso de fuerzas ocultas? - Preguntó con risa de camello, si supiera lo que era eso, aunque en realidad, el reportero quiso ser artificialmente mordaz. << Gabo, Gabo, Gabo, qué la comida está lista>>. Resuena el ulular de la sirena de Honoria por todo el jardín, y él cociéndose en su estero particular de improductividad. Si escribiera de la Honoria. ¿Qué padecerá, qué sentirá? Se preguntó el escritor colombiano, que no se la imaginó refocilando con un partenaire masculino, pues la Honoria es la madre del mundo que cuando entorna los párpados, parece una actriz de una novela. Y si fuese la mulata, fruto del amor prohibido entre un hacendado rico y su regalona, una guapa sirvienta negra. No estaba para folletines, asorochado de calor. Acaso Mailer tenía sus experiencias como combatiente. Las experiencias propias, recela Gabo, son válidas, aunque para darles el bruñido de la ficción, debe surgir una varita mágica en el teclado de su Remington. Si no se siente inspirado, cómo desembocar en tamaño trance. Las drogas, no, él no era Burroughs, ni Bowles, para crear obras capitulares de la literatura americana, rezongaba cuando la Honoria le soltó una buena endecha. Otros autores, se habían silenciado, "en cuanto acabaron de contarla(1)"

Gabo, firmando un ejemplar de su colosal Cien años de soledad.

- Madre del amor hermoso, señor García Márquez, el guiso se enfriará. Llevó media hora llamándole. - La rotunda señora arrugó la frente, dado que había salido a su encuentro por la demora del juntaletras. Era guapa, con esos ojos negros, sospechó Gabo. - Luego la comida no estará igual, y una, es verdad que trabaja para usted, Don Gabo, pero le gusta que le respeten su trabajo. Yo hago guisos y usted libros.

- Bueno, tiene gracia eso de que hago libros. - Replicó Gabo, con humor recóndito. La Honoria no era tan sutil para captar el azogue de su desespero. 

 - Además, señor García Márquez, le ha llegado un paquete. - Un paquete más, que no le inspirará como tantos otros que abrió en vano. Se los enviaba su editorial. Aunque llevaba leyendo como decía Stendhal tanto tiempo, para que esa espita creativa surgiese. Un escritor debe ser un lector empedernido según el gran autor galo, pero de igual forma, no le alcanzaba la inspiración. Había ramoneado por las bibliotecas en busca de la sagrada llama de la creatividad. Nada, cero, conjunto vacío. - Un mojón, concho. - Era cierto que le habían sorprendido obras, nada que se adecue a su estilo. Releer el magnífico Ulises de Joyce, o la todavía más maravillosa Isla del Segundo rostro de Albert Vigoleis Thelen, no le salvaría de su erial autoinculpatorio. 

Ulises de Joyce, obra de obras del siglo XX.

Para colmo sonó el teléfono. La Honoria se enojó, puesto que su guiso se iba a hacer puñetas. Con gestos le dijo que no lo cogiese. Sin embargo, el escritor le respondió que "y si es para tener una cita con las musas". Le sonrió de forma tan granuja, que ella le concedió rendida el beneficio de la duda. Con todo, se le agrió el ademán al señor García Márquez. Que le hizo sentirse como un pordiosero. 

- Te dimos un  adelanto y todavía no he visto ninguna página escrita, querido Gabriel. ¿Me debo preocupar? Hemos invertido demasiado dinero en ti, y el director quiere resultados. - Por qué no lo hablaban con Doña Carmen, Carmen Ballcels, su agente literaria. Qué buenos tiempos viviría en Barcelona, capital de la literatura hispanoamericana cuando se mudase más adelante, luego huyó aun cuando no por las desavenencias amatorias que cruzaron los caminos de Gabo y Don Mario Vargas Llosa. El editor americano prosigue con su sonsonete zumbón. Ey, Mr Danger! 

La inconmensurable Balcells, agente al servicio de sus escritores.

- Necesitamos ese libro, amigo. - Frenó los arrebatos del editor gringo, para que siguiese aquellos tratos comerciales con Doña Carmen. Falacia tras falacia, le engatusó con que tenía escrita buena parte de la obra, pero que su celo obedecía a que no se filtrasen detalles de la misma. Cuando colgó la comunicación, rumia el guiso frío de la Honoria, que también refunfuñó a su alrededor porque nadie le tenía en cuenta. Cómo salir de su escondrijo y de aquel laberinto que le rodeaba. No sabía lo que le aguardaba.

 

El brutal Rulfo, con dos obras que todavía iluminan el firmamento literario. 

Se fue angustiado a la cama a dormir; sin un atisbo de energía, por cuanto se hallaba extremadamente abatido. ¡Qué suplicio! Aunque la literatura le tenía reservado un milagro. En ese paquete que abre desmadejadamente se encuentra una obra de un tal Juan Rulfo.  Lee la portada sin mucho convencimiento: Pedro Páramo. Será la novela que le va a abrir a Gabriel García Márquez, los derroteros por los que va a discurrir su literatura en los años venideros, y que le llevarán a alumbrar su obra más reconocida, Cien años de soledad y fundar su estilo irrepetible. El colombiano recupera febril el pulso de su inspiración. Cuenta la leyenda que conduciendo su Opel, de pronto tuvo ese Fiat lux. No se estamparía por su mal manejo del carro, sin embargo, como declararía no sabemos si cargando el relato de demasiada fantasía, en aquel momento había alumbrado un libro enterito. Tuvo clara desde la primera palabra hasta la última. Y tal cual, posaría sus dedos en el teclado para arrojar ese aluvión de letras en las cuartillas que almacenaba en su gabinete. Escribe, escribe y escribe. Y confiesa que durante año y medio o dos, no lee otra cosa que la grandiosa Pedro Páramo, y la colección de cuentos del propio Rulfo, Llano en llamas. No nos extraña en el Azogue, que acudimos a menudo a la literatura del mejicano Rulfo, que Gabo para los amigos y su círculo más cercano, experimentase semejante epifanía. Otro caso aparte es que Rulfo no escribiese más allá de estos dos clásicos. Porque en diversas entrevistas decía como Gabo a su editor, que trabajaba en varios proyectos que nunca verían finalmente la luz, para infortunio de sus lectores. Así se lo confesó a Joaquín Soler Serrano en sus famosos A fondo.

El otro aldabonazo de Rulfo.

(1) Don Mario Vargas Llosa que parecía que nunca colgaría los trastos de escritor, anuncia precisamente hoy la que será su última novela. Aunque tratándose del inmenso peruano, nunca digamos nunca.