La conjura de los genios

 

Rastros de papel higiénico desperdigados y fecundos en sustancias pegajosas. Sobre la mesita de noche, debajo de la almohada.... A escondidas, puesto que se sentía vigilado por una madre ubicua, Doña Thelma Ducoing, que irrumpía en su pieza en cualquier momento y pondrá el grito en el cielo. "Zumbársela" como le había advertido el confesor a Doña Thelma, era pecado mortal, y podía tener consecuencias físicas para cualquier adolescente, y por supuesto, para su hijo. "Como quedarte ciego, John" ¿Cuántos Avemarías debería rezar para redimirse de su pecado? Su miembro fláccido o más bien su mente disipada, no recreaba ya las curvas de Amanda, que nunca se fijaría en un insecto como él.

El genial e incomprendido escritor.

Cómo era posible sino, con ese gorro de cazador con orejeras, las camisas de franela  que madre le decía que no se quitase ni con un sol de justicia: "¡Qué horror, para quedarte en camiseta! ¡Cómo un pordiosero mi John!" Caminaba en el patio del Instituto igual que un pingüino, con los zapatos grandes, con el fin de que le durasen varias temporadas. "¡Qué previsora, madre!"  Entretanto, alguna pelota de papel le alcanzaba, y difícil resultaba descubrir al francotirador, dado que despertaba la hilaridad a su alrededor. Se reían en sus narices. 

 – Porque John, luego te puedes quemar el cuello si no te pones el gorro de cazador. Sé que tus amigos tienen las gorras de Joe Di Maggio y de Teddy Williams.

-         Pero si me embadurnas de crema hasta arriba, madre.

El gran Joe di Maggio.

    Tampoco podía escuchar a Fats Domino, aunque le bailasen los pies solos cuando una radio del vecindario, emitía una canción del primer roquero de la historia. Música inspirada por el diablo, como la interpretada por Jerry Lee  Lewis. Madre que era pianista, se ponía con cajas destempladas cada vez que Lewis incendiaba el instrumento en sus actuaciones. Aunque luego Doña Thelma prefiriese invertir en violines, porque los pianos se devaluaban rápidamente. 

   No obstante, en su deambular por su Nueva Orleans, a John le resultaba imposible rehuir de la música, ondas que danzaban en el ambiente. En cualquier sentina, un coro de góspel, trompetas que arañaban la tarde. Y qué decir de las mujeres negras, de labios túrgidos. Le asediaban imágenes de féminas de culos redondos y rampantes en sus tacones. Pero para madre, todas eran unas guarras, que querían embaucar a mi John. - Se pintarrajean como putas, y chillan con los Beatles.- Unas cínicas putas babilónicas. Como en aquella ocasión, que una tal Rebecca con la que compartía ínfulas literarias y que tenía un cabello refulgente como el maíz, le prometió llamarle por teléfono. John la miraba sus ojos verdes traidores, ya que no tuvo noticias de ella. Hasta que Rebecca se hizo la encontradiza, y le abordó. Mi John no se lo pudo creer cuando la muchacha le contó que por lo menos había intentado  media docena de veces ponerse en contacto con él. Su madre le había tomado recado. 

Los Beatles, el grupo de música más conocido.

- Mi John, perdóname, yo siempre quiero lo mejor para ti y esa chica tenía voz de buscona. - Qué tenían las lágrimas de su madre, que siempre le paralizaban y conmovían.

El gran Fats Domino.

Mi John prosperó como buen estudiante, y por fin, abandonó la estrecha redoma materna, cuando le reclutaron por dos años en el ejército, donde realizó el servicio militar en la selvática Puerto Rico. Otra Corea  de trasfondo para la temerosa madre, sin embargo, el joven disfrutó de una libertad que nunca había conocido, y comenzó a escribir. Una liberación, sentarse y garrapatear aquellas historias con una sonrisa medio esbozada, para pasarlas luego a su máquina de escribir. Su compañero David Kubach se preguntaba entonces del misterio de aquella sonrisa de John, y de la razón por la que escribiese tantas cartas. Era el pudor del joven de Nueva Orleans, y la otra razón estribaba en que no quería desvelar que la brújula literaria se había convertido en una guía para su vida. 

A su regreso a Nueva Orleans, no eran las cartas sino que creyó que tenía una baza muy sólida, para dedicarse en el futuro como novelista con gran desempeño y dar en las narices a todos los que se habían reído de él. - Mi John debe trabajar, qué oficio es el de las musas, sino el de las musarañas.- El hijo hizo caso a una insaciable madre, y se colocó en el Dominican Collegue de Nueva Orleans. Pero también siguió adelante con sus planes y envió el manuscrito que en su fuero interno soñaba que "revolucionará la literatura mundial" a la editorial Simon  & Schuster. La contestación lacónica y fría, en la que calificaban a su obra maestra de nadería: "no trata realmente de nada", le hizo sentirse completamente humillado. Los siguientes meses hace oídos sordos a los ruegos de la arpía de su madre. Mi John coleccionó borracheras, se ausentó de su trabajo de profesor de literatura en el Dominican Collegue, y sin un sentido que dar  a su vida, colocó una manguera al tubo de escape del coche familiar, subió las ventanillas, y habría desaparecido sin más, como una de tan tristes historias de suicidios. 

 

Jerry Lee Lewis, un rockero inspirado por el Diablo.

De no ser por la  madre tozuda. Que se había pateado editoriales, con resultados muy yermos. Nadie quería publicar el manuscrito de mi John, hasta que dio con la persona adecuada. Walker Percy, novelista y profesor de literatura en la Universidad de Loyola, al que una mujer muy extraña  acosaba con llamadas telefónicas, asegurando que el material de su hijo era de primera. ¿Cuántos pretendidos novelistas se presentaban a sí mismos con un manuscrito que aseguraban que sería el nuevo Guardián entre el centeno?  

- Holden Caulfield solamente hay uno, queridos. - Murmuraba para sí el profesor de literatura, reluctante a esos egos desmedidos. Creería que ese episodio de acoso telefónico cesaría.

Otra de las grandes novelas americanas.

 Hasta que un día, la madre se plantó en su gabinete. Corría el año 1976, siete años después del deceso de mi John. El bueno de Walker, contuvo las formas y con la secreta esperanza de que el ejemplar fuera tan malo, que no le hiciera perder el tiempo, concedió a la santa señora, desgreñada y de pelo cano, con un lunar en la punta de la nariz, que lo leería. Tuvo la sensación ominosa de que no sería tan malo, ni tan bueno. En cualquier caso, se adentró con esa larga nariz que le descendía hasta los belfos, en aquellas páginas, amarilleadas por el tiempo. 

Walker Percy, a él le debemos esta gran conjura literaria. 

La letra por su  presbicia incipiente, le parecieron hormiguitas. No estaba mal, o mejor dicho, estaba muy bien. Llegó un momento en el que se reía a carcajadas, lloraba y se había enamorado de sus personajes. Ignatius Reilly, probablemente una proyección socarrona del autor, su novia, Myrna Minkoff, fullera del Bronx, que es una obsesa del sexo, o una Nueva Orleans, que se muestra como un Dédalo en el que puede aparecer la fauna más inefable, relacionada con el mundo de la música y de los buscavidas, que tanto atrajo a John.  No en vano, ese manuscrito era el de una de las obras más magistrales de la literatura americana y universal, La Conjura de los necios de John Kennedy Toole. Que sin la genialidad de Toole, la madre pertinaz y la curiosidad de Percy, nunca habría llegado a nuestras estanterías. Son de esas situaciones en la que la literatura se conjura para no perder uno de sus bienes más preciados. 

La conjura de los necios.