Sorolla, en la corte del rey Víctor Hugo.

 

Engreídos filibusteros de barbas foscas, que acudían a los cafés a dirimir sus diferencias y perspectivas acerca del arte y de la vida en general. Impelidos por fuerzas oscuras, y ateridos de frío, salían como fantasmas de la bruma de sus atelieres, cuando se cernía la noche sobre la ciudad. La Tercera República había traído derechos, pero nada de prosperidad. Eso esgrimieron los llamados reaccionarios, que veían declive en todo lo que concernía a la patria. - El carbón está por las nubes.- Apreció a sus circunstantes Paul Verlaine, que caminaba entre la tumba, el café y el hospital.  Desde el ágora preferido de su esquina, acomodado, adormecido, quizá. - Y aquí se está calentito. 

Paul Verlaine, el grandísimo poeta francés, en su esquina preferida.

Muchos dirigieron sus miradas hacia él, pues aquel día, todavía estaban conmocionados por el cortejo fúnebre de uno de los padres de la patria y príncipe de las letras, el inefable Víctor Hugo. Su catafalco al socaire del Arco del triunfo le dio una solemnidad que el propio autor había desdeñado. 

- Si no puede dar pompa la República a uno de sus héroes. - Repuso  Eugène Chigot a uno de sus contertulios, que daba la casualidad, que se trataba Alexandre Cabanel.  El primero pertenecía a una de las sagas más prolíficas del mundo de la pintura, le señaló su amigo, Pedro Gil, con esa sonrisa idiota que no se le extinguía. ¿Qué tendría tanta gracia?

El gran Víctor Hugo.

- Nada, señor Chigot, se han traicionado sus voluntades con tanta púrpura.- Asomaban las canas por esos cañones de barba, bien recortada, y teñida. El pintor sesentón, el señor  Cabanel, apenas entendía a los jóvenes. No había nada más importante que las últimas voluntades de un hombre- Y hasta en eso, el estado mete sus narices. - La pareja de artistas españoles escuchaba retazos de aquella polémica.  

A Joaquín Sorolla, que accedió a regañadientes a ese viaje a París, todo le parecía una vana comedia. El arte estaba en Roma, en el clasicismo, no en las revoluciones parisinas que argüía su querido Pedro Gil. En fin, una funesta pérdida de tiempo. Aquellos petimetres simulaban sus mejores poses para ser vistos como hermosos bustos de museos, pero vestían chaquetas raídas. "¡Qué deplorable teatro!" Don Joaquín, en cambio, respetaba la etiqueta de endomingado de provincias. Una pajarita austera con un canotier, daba la nota de burgués que lanzaba miradas arriscadas alrededor. No le eran ajenas, porque se las chivaba su amigo Pedro Gil,  la grisalla de poetas, pintores, o un Erik Satie que fue readmitido por un conservatorio que no le creía preparado, puesto que se iba por las ramas en el deliquio de sus excentricidades. 

Erik Satie, el genial músico. 

- Eso no es música, no es seguir el canon, qué diantres.- Le había despotricado esa misma tarde como una grulla el profesor del conservatorio, cuyo ojo se agrandaba por el efecto del monóculo. Allí estaba ese músico que giraba en la noria de los cafés parisinos. También compraban ese boleto de noches aciagas, Sarah Bernhardt, bella y embutida en varias capas, con ese toque del sombrero que coronaba su delicada cabecita. Era hermosa aún entrada en la cuarentena(1). O Alejandro Sawa, esa mezcla de marino griego y de vate, que tenía en la popa de sus belfos una pipa, con tabaco mojado de la que le costaba por tanto tirar. Con cada calada, se dejaba los pulmones. Discípulo de Víctor Hugo, VH, para los más allegados, lloraba la ausencia del maestro. Pero pronto la conversación derivó hacia uno de los temas más dilectos de los pintores, ¿ qué les depararía el futuro? - La fotografía, más pronto que tarde, acabará con la pintura. Es de lo más hiperrealista.   

La gran Sarah Berndhardt

- Pero la fotografía no es subjetiva. 

- ¿Qué quieres decir, Chigot? 

- Qué no transmite nada. Es fría, es impersonal.

- Nos dominarán las máquinas. - Sentenció con mal café, Alexander Cabanel. 

 

Óleo, del gran Chigot.

Entretanto, Joaquín no domeñaba su inquietud. Las musas jamás se encontrarían entre prostitutas demediadas, sablistas y demás faunos noctívagos, le reprochó a Pedro. A la mañana siguiente quería madrugar para pintar y para él que demorarse allí, resultaba una pérdida de tiempo. -Bueno, Toulouse Lautrec, parece que se encuentra muy a gusto con las hetairas y bailarinas de cabaret, que algunos potentados creen que son lo mismo, Joaquín, sólo que cuestan algo más de dinero. ¡Menudos golfos! 

Ayamonte, pesca de atún. De Sorolla  (1919).

 - Le gusta demasiado el circo, amigo. Yo no necesito distracciones. Vengo a trabajar. 

- Para trabajar, necesitas vender el producto, que alguien te compre, y nadie irá a tu estudio. Tu trabajo, en parte, son las relaciones sociales. 

- Ya lo sé, Pedro. No soy tonto.  - Sorolla escribió a la que será su futura esposa Clotilde sobre una ciudad que no le provocaba tanto entusiasmo. Era la Babilonia tentadora en las mentes de una España perdida como una isla en los tiempos de la modernidad. 

- Pero cómo se puede venir a París y no visitar el Lido. O el Moulin Rouge. Oh là là, mon ami.- 

-Me parecen muy originales sus creaciones. - Un pasante que se había quedado prendado de algún cuadro de Joaquín, les asaltó con nocturnidad y alevosía. Pedro Gil le insistió que si los cuadros de su amigo tuvieran un toque impresionista o posimpresionista, tendrían una mejor adaptación en el mercado francés. - Nada de eso, desde la crisis financiera del ochentaitrés, el arte en general, pero más en particular, la moda del impresionismo, se fue a hacer puñetas. -  De pronto, con aires cómplices, el pasante les soltó una confidencia. - Fíjense, que Paul Gauguin, el gran Gauguin, vendía como nadie y ahora intenta colocarme sus cuadros. Me da pena, parece un pordiosero.  Necesita veinte cuadros para ingresar lo que antes recaudaba con un lienzo. Es la crisis, y las modas. El señor Sorolla tiene algo de novedoso y original, explotémoslo. - Esa coletilla perseguirá al pintor valenciano, sobre el que muchos críticos de arte, harán notar la influencia del impresionismo, que él no reconocía.  

 

La mirada compasiva de Lautrec.

Así la noche muere, punteada con los faros eléctricos, que suplían en algunos recorridos a la luz de gas. Pedro Gil, algo achispado, hablaba con gran facundia sobre ese gran invento que es la electricidad. Hipó. - Nos lo deberíamos llevar a Valencia. - Joaquín, por el contrario, quería que dejara de pararse, para llegar cuanto antes a dormir a su hotel. Será ésa la característica del gran Sorolla de por vida. Esa lejanía de la tramoya social, que le arrancaba de su familia, y por encima de todas las cosas, de enfrentarse a sus lienzos en una batalla que el artista valenciano ganó con creces. Con todo, París le dejaría una huella más profunda de la que reconociera a posteriori. Al día siguiente siguieron el rastro del cortejo fúnebre de VH, como casi dos millones más de parisinos. Y Verlaine volvió a ingresar en el hospital. 

El cortejo fúnebre de Víctor Hugo flanqueado por las multitudes.  

(1) Los hombres y mujeres son hermosos a cualquier edad, aunque para las convenciones de la época, frisar esa frontera, era casi apartarte de los placeres de la vida.