Rivelles: "Girls Just Want to Have Fun"

 El ruido de los fusibles, premonitorios. El eviterno siseo, y el acero fulgurante que brillaba gracias a la incandescencia residual de los focos del estudio, cuando se producía el corte de luz. Era lo único que conservaba en la oscuridad Amparo Rivelles, a la que todos admiraban sus labios perfectamente cincelados, esa mirada con desdén, que caía sobre el enamorado. Igual que ese ser mitológico, La Medusa,  que petrificaba a aquéllos que osaban confrontar la vista con ella. A pesar de su juventud, Rivelles se había consagrado con el rotundo éxito que significó El clavo, título también señero en la filmografía del realizador Rafael Gil, que acaudillaba a esas huestes del cinematógrafo en ese nuevo proyecto, La fe, junto al galán Rafael Durán. Repetían otra vez en la cartelera esa fórmula del éxito, y él se decía que bebía los vientos por la Rivelles. La diva se consideraba sin embargo,demasiado joven para cualquier clase de compromiso. Antes quería conocer mundo, como correspondía a una mujer que pertenecía a una de las sagas artísticas más conocidas de la actuación. 

La diva, todavía una niña, Amparo Rivelles.

- Era demasiado mayor para ella. - Eso se mascullaba como chismorreos, en aquel rodaje que tantas contrariedades estaba produciendo, como los cortes de luz tan frecuentes. La troupe, ese ballet que merodeaba en torno a los grandes artistas, cuchicheaban el desamor que poblaba los gestos del señor Durán, al que más de media España habría consolado gustosamente. Como decían algunas señoras, Don Rafael estaba para chuparse los dedos. Y de ella, destacaban ese mohín glacial. Ya había dejado plantado a Alfredo Mayo. 

Don Rafael Gil, en labores de dirección.

- Joder, otra vez, se ha ido la luz otra vez. – Rugió Don Rafael Gil, que tenía su colilla sempiterna en la boca, y que aterrizó a todo el equipo sobre las miserias presentes, en lugar de los dimes y diretes de la pareja protagonista. – Los exteriores son muy caros, pero dentro, quién cojones puede rodar una escena sin sobresaltos. – Eran años de sequía, “la pertinaz sequía” como recordó Rivelles unos años más tarde, y en los que a falta de producción hidráulica, se regulaba la demanda con cortes de suministro.

El cine, ése fabuloso invento. 

-  Parece que va para largo, señor director. Esto ocurre hasta en la CIFESA.

- Y en UFILMS. La CIFESA no hace milagros, amigo. Encima hace un frío de cojones. - Sin embargo, la bella Amparo pensaba en otras cuitas. La joven que se había metido en la profesión no por continuar la tradición familiar, sino por las algazaras que se formaban, por supuesto si la obra tenía éxito. Farra, ser recibida en los cafés con ojos aduladores, y convencerse de que ser abstemia servía de poco. Al final de la noche,desabotonarse el vestido de veintiún engarces con esa sensación de triunfo, y de libertad, para a continuación, dormir plácidamente. Se barruntó que por ese corte de luz,  se le fastidiarían sus planes noctámbulos. Qué decir, en el Café del Gato Negro se podría encontrar con Josita Hernán,  que estaba representando una obra en el Nacional, o con el gran Armando Calvo. Si se dejaba caer por El Príncipe, resultaba más que probable que se cruzase con su amiga, la Membrives, si es que no había comenzado su gira por Argentina. Se lo había dicho la propia Lolita, pero Amparo era muy mala para las fechas. En ese instante, la lengua mojada, la mente un reloj de arena con sus cálculos de tiempo, que prometían agotarle la paciencia. 

Rafael Durán, el galán más destacado de los años cuarenta.

- Señorita Rivelles, dice el director que se abrigue, que encima hace frío. - Tomaban café con bollos, afuera hace hambre, en eso, los artistas de éxito, se consideraban unos privilegiados. Una maquilladora que aprovechó para repasarle el contorno de los ojos, siempre le hablaba de los viejos tiempos, como los más dorados, justo antes de la guerra. A Gertrudis, en pleno conflicto civil, le tocó maquillar a Imperio Argentina, y visitar los míticos estudios de la UFA. Fue testigo de la pasión que vivió un jerarca nazi por la artista española. - En el lado nacional no había estudios, pero estaba el dinero, así que también conocí los estudios de Cinecittá, señorita Rivelles.  

Aunque para Gertrudis, su maquilladora, ninguna tan guapa como Raquel Meller.- Si  acaso usted, Amparito, se le parece algo. - Aquella noche, que parecía que la interrupción iba para largo, le volvió a hablar de su actriz preferida. - Los cortes de luz, gajes del oficio. Como los admiradores. Algunos son tan enamoradizos. Recuerdo la situación más embarazosa, me ocurrió con Raquel. ¿Sabes quién se enamoró de ella? Vino buscando intermediación un grande de España. 

La bella Meller, portada del Time.

Ardía lentamente en las brasas del amor el hijo de ese grande. Para Don Joaquín Sorolla, Ximo en familia, solamente existían dos pasiones: la pintura y su familia. Debía acabar por aquellas fechas unos encargos de la Hispanic Society, grandes retablos en las que se mostraba la España más costumbrista. Pero su labor se frenó en seco, por el desvelo que le producía la situación de su único hijo. La Meller le daba esperanzas o más bien largas a su Ximo, aunque por su alcurnia, siendo hijo del gran pintor.- Odiaba el señor Sorolla, al que conocí, Amparito, toda la fanfarria. Si se anunciaba su presencia con antelación, no había lugar de España en el que no se le recibiese con orquesta y fuegos artificiales. Tanta pompa, abrumaba al gran pintor. Era muy sencillo para ser un grande de España, ¡qué gusto!

- Pero si Doña Raquel correspondía a su hijo, ¿ dónde estaba el problema,Gertru? 

-  No sabía decirle que no,que es diferente. Pero déjame que te cuente. -  Y le contó con voz pastosa que el muchacho de Sorolla, ya en la veintena, asediaba a la cantante con constantes atenciones. Pero una vez que la Meller le quiso poner freno a esas efusiones, Ximo, habló de quitarse la vida. Esa situación causaba desazón en el genial pintor, si bien había más razones. Cuáles, preguntó la Rivelles, sumida en la penumbra de los estudios, mientras Gertru le repeinaba con verdadero esfuerzo y se quejaba de los enredos de su cabello. Nada hacía vislumbrar porque retornase la luz pronto, y con la curiosidad azuzada, Amparo quería respuestas. -Le podía más el temor de la compañía de Meller. Era una unión extraña, pero el esposo de Raquel, Enrique Gómez Carrillo sí que sería un serio contratiempo, si se enteraba de esos amores, que no llegaron más que a ser platónicos. Y se enteró. Por eso, Don Joaquín Sorolla acudió a la cantante, para interceder por su  hijo desnortado. Carrillo tenía fama de estupendo duelista, además de escritor de renombre. Ximet no tendría ninguna oportunidad con Gómez Carrillo, que era como se resolvían esas situaciones entonces. 

Gómez Carrillo, un escritor de armas tomar.

- ¿Ese Gómez Carrillo no fue el que entregó a Mata-Hari a los aliados?

- Eso quería atribuirse él, que era muy fanfarrón. Pero no es verdad. Sí que era un donjuán. Afortunadamente, Gómez Carrillo  pasó por alto esas intromisiones del hijo del pintor, en atención al maestro, al que admiraba. Sorolla quiso encerrar a Ximet para que se curase de su mal de amores, que todavía le duró un tiempo. Para cuando pudo acabar sus compromisos, a Don Joaquín le comenzaron los achaques. - De pronto, vino la luz, y Amparito se mostró ansiosa por mirar su reloj. Estaba a tiempo de disfrutar de la noche madrileña en sus cafés. Por otra parte, aquel rodaje no estaba exento de otros intereses y litigios. Cualquier adaptación de una novela de Palacio Valdés resultaba polémica, así como la promoción. Rafael Durán comentaba en las intervius que había asistido a un seminario para adaptarse a su papel de cura. Y Amparito rezongaba  con razón, que por su personaje, ella tendría para ponerse en situación, que haber ingresado en una casa de lenocinio. Una forma de defenderse, porque en aquella época era difícil discernir realidad y séptimo arte. Quizá la perspectiva machista que imperaba entonces asignase esa maldad proterva en las mujeres, injusta e injustificadamente.  Cindy Lauper lo cantaba muy bien: "Girls Just Want to Have Fun". Eso pretendía Doña Amparo Rivelles, una actriz que sin ser vocacional, quería divertirse y lucir su tremenda hermosura.

Autorretrato del enorme Sorolla.