Cuando Jardiel no encontró a Benavente

 

Cuando los rigores del estío empujaba a medio Madrid a las trochas guadarrameñas, allí podíamos encontrar su silueta desvaída, en una esquina del Bar La Colonia. Vestido con ropa ligera, las alpargatas y un sombrero panamá. A ratos elevaba la cabeza, porque el trasiego de veraneantes que llegaba a la localidad segoviana de San Rafael, descargaba maletas y bártulos de los automóviles, y le impedía concentrarse. Tomó un café con un carajillo, por su mala salud tampoco le convenía abusar, esa neurastenia que le tenía a maltraer. Junto a un cigarrillo, que consumía con suma deleitación. 

El gran escritor Jardiel Poncela.

- ¡A Dios, ruego a Dios, que será el último!- Dijo Don Enrique Jardiel Poncela sin mucho convencimiento. Unas efusiones que tenían algo de niño adulto que hacía la comunión y recibía la reprimenda de su confesor. No hay peor inquisidor que uno mismo, estaba seguro Don Enrique, que con los ojos bridados por el sueño, y las grandes bolsas debajo de ellos, volvió a volcar su atención. Raspaba con su pluma unas hojas,  como que estaba a otras cosas. De vez en cuando, bosquejaba una sonrisa. De qué se reiría, querría adivinar la concurrencia de La Colonia, puesto que sabían que se trataba del  escritor favorecido por el público y lanceolado por la crítica. 

La antinovelas de aventuras con barniz romántico 

- Sí, es él. Pero hace un tiempo que no era tan conocido y...-Se suspendió en el éter Miguel Escojoncio, el más enterado de los circunstantes, con varios huecos en su dentadura, que tiznaba su habla de un timbre que parecía un instrumento de viento. Contó aquel acontecido, que le había referido alguien muy ilustre. En cualquier caso, Escojoncio se demoró en espigar el encuentro de Don Enrique, con Jacinto Benavente, el ilustre dramaturgo y premio Nobel de literatura por esas fechas. En algunos editoriales pomposos se le llamaba príncipe de las letras a Don Jacinto, un alfeñique como aclaró Escojoncio, también de personalidad humilde, al que le abrumaba tanto epíteto glorioso y nombramiento. 

- Ojalá le den el Nobel. En España estamos desacostumbrados, señor Benavente, a hombres de su talla.- El deseo vivo, puro de pelotear Mariano de Cavia, que elevó el ejercicio del cronista a la altura de un trapecista. Virtuosismos, filigranas implacables, así como una mala leche proverbial. Por aquellas fechas la troika del premio siempre tenía a Benavente en la terna ganadora. Para cuando se lo dieron en 1922, en plena turné en Argentina, Don Mariano había expirado. Y tres años más tarde, en 1925, tuvo el encontronazo con Jardiel.

- Por eso, a pesar de su talla ínfima, en cuanto a las letras, Don Jacinto era como un elefante que pisase a una hormiga, porque hace menos de cinco años, Don Enrique era un autor joven, al que le costaba estrenar. - Profirió Escojoncio, que muchas veces se iba por las ramas, no en aquel caso que la aclaración resultaba necesaria.  No en vano, aquel estreno se había convertido en una cuestión de supervivencia para Jardiel Poncela. Los artistas tienen que pagar  facturas como el resto de mortales. De ahí que el semblante de Jardiel Poncela se tornase lívido al recibir aquellas palabras.

- ¿Cómo dice?

- Lo que oye, que su montaje se suspende, porque estrenamos una producción con obra de Jacinto Benavente. Yo soy empresario y me debo a una rentabilidad, porque tengo que pagar las nóminas de mis trabajadores. No le digo que no, que más adelante, quizá. - Don Sisebuto no se casaba con nadie. Su pelo cano, andorga prominente, y el puro que abrevaba en sus labios. - No es que le tenga manía, si vendiese como Don Jacinto, yo no tendría ningún problema en estrenar su obra.

Jardiel le habría estrangulado allí mismo. Si no estrenaba, no recibía un duro y jamás asomaría la cabeza. ¡Por dios! ¡Qué atropello! Pero los empresarios eran necesarios. Le subió la sangre de forma que acudió raudo a los lugares donde se pudiera encontrar con el Nobel. Un sinvergüenza, que pisaba a colegas que no tenían su entidad. Le soltaría unas frescas, y  le afearía su conducta delante de los compañeros de profesión. Se sucedieron los locales, como la vehemencia se iba incrementando, a medida que no se encontraba con la diana de sus desvelos. Tampoco estaba en El Gato negro donde Benavente solía pontificar e invitar a sus corifeos, estómagos agradecidos que alababan al viejo dramaturgo. Jardiel resuelto, atravesó la Plaza de Santa Ana, fue a la Granja del Henar, donde le saludó en la distancia García Lorca, que le hizo señas para que se quedase. - Nanai. - Se dijo para sí Jardiel. - Tengo que encontrarlo, como sea. - Se le ocurrió entonces que todos los caminos conducían a Roma, en este caso a la casa del Nobel en la calle Atocha número veintiséis. Allí se apostó para abordarle, y cantarle las cuarenta. Llovía, se caló hasta los huesos, porque a pesar de llevar gabardina, Jardiel se había olvidado en el Gato negro el paraguas. - Mon dieu!

Don Jacinto Benavente, uno de nuestros grandes. 

 Y como reconocería años más tarde Jardiel, estaba tan excitado, que la cosa no podía acabar bien. Mas un ángel de la guarda protege a esos grandes hombres y también, aunque no lo fuese por esas fechas, a Jardiel. Porque Jacinto Benavente no fue a dormir aquella noche a su casa. No obstante, Don Enrique escribió en su columna del día siguiente una protesta, con la que quiso ser resarcido del agravio sufrido. Y le resarció el Nobel, reponiéndole que nada más lejos de la realidad, que él nunca habría maniobrado para que se cayese una obra del cartel de esos jóvenes talentos, que como Jardiel,  eran tan necesarios para renovar la escena española. Por supuesto, le ayudaría a colocar su libreto. Desde entonces surgió una amistad más estrecha. Años más tarde de esa sólida relación, lo contaría Escojoncio en La Colonia. Un Jardiel arruinado y enfermo, se conmovió con la epístola de Benavente, en la que se mostraba como su más rendido admirador. El drama, le venía a decir Don Jacinto a su amigo, tiene contada media historia con un argumento en el que el personaje goza de las simpatías del público por ser el objeto de infinidad de desgracias, que ha de superar como pruebas. Está inventado desde Homero. En cambio, escribir sus obras es más complicado, no basta con tener el argumento, sino que es necesario llenarlas de un humor que "solamente usted es capaz de dotarle de manera tan brillante como irrepetible." 

El fabuloso Gijón, comienzo más bien al final de esta historia.

Y aunque el misterio del libro que ultimaba Don Enrique en el Bar La Colonia de San Rafael, se ha desvelado a medias, consignemos para finalizar, que se trataba de ¡Espérame en Siberia, amor mío! Una antinovela que parodiaba las historias de aventuras teñidas de un romanticismo, que las convertía en ñoñas. Una obra que Jardiel Poncela había comenzado en el Café Gijón. 

Nota sin interés a pie de página: Miguel Esconjoncio es uno de esos personajes proverbiales que pueblan las geografías más recónditas. Una especie de Tío Celerino, que le contaba las historias a Juan Rulfo, para que las llevase al papel de un libro. Ojalá el autor mejicano se hubiera encontrado con Miguel, para llevar esa novela que merece aquel San Rafael pujante de los años veinte y treinta del pasado siglo. Son cronistas de su pueblo, que gracias a la buena memoria, allá por los años ochenta, nos rescató de las tinieblas el período de mayor esplendor de la localidad segoviana. Durante y después de la Guerra Civil, aquel mundo desapareció, muchos de sus personajes se hallaban en el exilio. 

Nosotros, unos chiquillos, pensábamos que Escojoncio estaba tronado cuando nos disertaba sobre aquella prosapia de la cultura. Aseguraba que toda una plétora de artistas y directores de cine, escritores renombrados,  una corte de la bohemia, acudía a los pinochas de San Rafael para refugiarse de la canícula. Pasaron unos años, que leyendo, me sorprendía a mí mismo, dado que Miguel no había exagerado como sospechábamos y encontraba esas referencias en libros, entrevistas. Buñuel, Alberti, Miguel Fleta o más allá Ramón J. Sender, que había hecho sus pinitos en la literatura, y del que la leyenda había dicho que durmió en el Retiro en sus primeras semanas, en las que vino a Madrid a buscar la gloria y a Giménez Caballero. Perdón `por esta digresión casi a término. Quería rendir homenaje a Miguel. Su apellido era otro, que no recuerdo. Aunque siempre cuando se reía, decía qué "me escojoncio"