Algunos hombres excelentes

En las páginas más nefandas de la historia, también brillan héroes excepcionales, que supieron oponerse a las corrientes mayoritarias convertidas en perfecto fermento de la maldad. Pese a sus congojas, estos personajes ungidos de una valentía misteriosa, nunca se debatieron en momentos claves entre la elección personal y la dignidad.  Se nos ocurre citar a Manuel Chaves Nogales o  Sousa Mendes (1), pero nos quedaríamos cortos para una época de grandes tribulaciones(1). 

El París ocupado, 1940.

A aquel mismo París del año 1940, declarada ciudad abierta con la memoria de los bombardeos que devastaron Varsovia, arribó Gerhard Heller, uno de nuestros héroes preferidos. Muchos grises y matices oscuros orlaban su personalidad, que tampoco se esforzó en ocultar. Así concluyeron los escarceos amorosos con menores de ambos sexos, y más en el plano tragicómico el episodio del revólver de madera, que debido a su condena de la violencia, encargó a un carpintero de la calle Ponthieu, y que se enfundaba en ocasiones en lugar de su arma reglamentaria. Nos lo contó en su espléndido ejercicio memorístico, Recuerdos de un alemán en París. En su llegada le precedía el título sonoro de su nombramiento, Sonderführer, director de propaganda o censor, que quizá acallase años de postración, ese yo interno que le roía por dentro. 

Las memorias de Gerhard Heller.

Desde niño había encontrado consuelo en la biblioteca familiar gracias a la capacidad que nos proporcionan  los libros, para abstraernos de la realidad. Madame Bovary, y Gustave Flaubert, En busca del tiempo perdido, de Proust, o el malévolo espíritu burlón de Céline en El viaje al fin de la noche, un alegato que le hizo paradójicamente entender que la paz con la admirable cultura francesa, resultaba necesaria. Salvó del expurgo propiciado por sus colegas de partido a esa colección de libros, como se dejó llevar por las corrientes ultranacionalistas del partido nazi.  Gerhard Heller siempre fue consciente de las barbaridades que cometieron sus compañeros de ideología, pero estuvo seguro de que su papel desde un despacho del Instituto Alemán, en el número 57 de la Rue Saint-Dominique (2), consistiría en hacer una contención de daños para la cultura francesa. Y lo logró con creces. 

Céline, un monstruo literario y en sentido más real.

Su tragedia y fortuna, vivir entre los escritores que había venerado y tornarse en un juez más que de circunstancias, porque en las más de las ocasiones ejerció de ángel de la guarda. Con todo, las primeras semanas en el cargo caminó ansioso entre las calles parisinas; se asomaba a sus bistrós, parecía leer en los posos del café, para demorarse y disimular el silencio con el que los franceses condenaban a los hunos. Eran tiempos de grandes reservas, a los que sucedió una convivencia más que entretenida. A veces, en ese deambular, le acompañaba Ernst Jünger, que codiciaba en las librerías de viejo, encontrar primeras ediciones de joyas literarias. Poco a poco, nuestro protagonista se fue sumergiendo en la cultura francesa, y sus iconos más importantes dejarían de mirarlo con recelo.  No sabemos si habría conocido en la distancia el romance entre la actriz española  María Casares y Albert Camus. Pero era lo de menos, porque cuando cayó el manuscrito de El extranjero en sus manos, no pudo dejar de leerlo de una sentada, hasta altas horas de la madrugada.  Una colección de cigarrillos desbordaba el cenicero. Se frotó los ojos hartos de sueño y de nicotina, y de muy buena mañana, llamó a la secretaría de  la Editorial Gallimard, para autorizar la publicación de esta pieza clave de la literatura universal. Le costaría una disputa con sus compañeros de propaganda, por supuesto. ¿Quiénes eran los extranjeros, mon dieu?  ¿No lo ve, Herr Heller?

María Casares, hija del político español, Casares Quiroga.

Sin hacer ruido, Las moscas de Sartre se estrenaría en las tablas gracias a su mediación. Otra vez, dada la poca predisposición de sus colegas que en este caso sí que veían más claras las alusiones en aquella pieza teatral en contra de la Ocupación. ¿Cómo podía ser si se desarrollaba en Grecia? Alegaba ante los suyos Heller. Centenares de obras, que pasaron el filtro pese a las reticencias que le rodeaban. Sin embargo, su verdadera epopeya la experimentó Heller con su defensa por la revista de  La Nouvelle Revue Française, o NRF a secas como era más conocida,  estandarte de la literatura francesa del siglo XX. Las revistas literarias determinaban el rumbo creador de entonces, y gozaban de una importancia, que en nuestros tiempos nos es incomprensible. Y entre ellas, el altavoz más notorio sin dudarlo,  era la NRF. Dirigida por el inefable y desconocido en otros ámbitos geográficos como el español, Jean Paulhan, que sostuvo la revista de las revistas en la vanguardia de la lucha durante la ocupación. No se escondió de temas que resultaban espinosos para los ocupantes. Ahí Heller se implicó como rompeolas del encono que provocaba en el departamento que dirigía, tanto los  artículos laudatorios con el marxismo, como el papel controvertido en la NRF del director, su amigo Paulhan. No pocos en su gabinete acusaron a Heller de connivencia con la Resistencia, y los más acres, de traición. 

La revista literaria de las revistas francesas.

En esa labor no se encontró solo, tuvo un aliado francés. Pierre Drieu La Rochelle, escritor de fuertes convicciones nacionalistas, anticomunista confeso, no dudó tampoco en mediar por sus colegas de las letras y compatriotas, sin importarle a qué ideología estuvieran adscritos. Cuando los hombres de las chaquetas de cuero negro y brazalete con las esvástica, apretaron de verdad a intelectuales muy incómodos como Jean Paulhan, Drieu La Rochelle apelaba a su compromiso con los nazis, para salvar una vez más a cualquier artista en apuros. 

Pierre Drieu La Rochelle, el escritor dandi y ultranacionalista.

Sudores a borbotones, en pleno invierno, sombras que les acechaban cuando se alternaban para cuidar de los artistas, que se hallaban en la cuerda floja. En sus rondas, tanto Heller como Drieu La Rochelle frecuentaron el número cinco de la Rue des Arènes, para comprobar que Jean Paulhan todavía continuaba allí.  Residía en un edificio neogótico, enfrente de las Arenas de Lutecia, el viejo anfiteatro romano. La analogía parece clara, pues ellos se jugaban la vida en un espectáculo tan real como el de los gladiadores. Cuando un gato que maullaba en la oscuridad, les inquietó aún más. La Gestapo les puso en su punto de mira, sospechaba que conocían el paradero del gran poeta, Paul Éluard, en busca y captura, y que se había confinado con un nombre falso en el psiquiátrico de Saint Alban, a más de quinientos kilómetros de París. Y en El Azogue les rendimos homenaje, tanto a Gerhard Heller como a Pierre Drieu La Rochelle, o a Gastón Gallimard, pope de la famosa editorial, por su contribución a la cultura universal y por defender las vidas de cuántos artistas estuvieron en peligro. Tampoco cedieron y mantuvieron a Paulhan en la dirección de la NRF, hasta que la acusación de semitismo de  Elise Jouhandeau acabó con su deposición. Es propia de una película la huida de Paulhan por los tejados del París más maula, al ser advertido por el marido de la delatora. El gran Paulhan pasaría el resto del conflicto en la clandestinidad. 

Paul Eluard, el gran poeta.

 

(1) Hubo también aprovechados, como el sin par César González Ruano, que presuntamente hizo un negocio muy pingüe del tráfico de pasaportes en el París ocupado.

(2) Desde su ínsula como la define él, rodeada de un océano de inmundicia y de barro. Lo curioso es que Heller no se esconde de ningún asunto controvertido, es fiel a sus pensamientos de entonces, que no mitifica, para salvarse de cualquier juicio vitriólico de la posteridad.