La última farra de Barrymore. Walsh y Errol Flynn

 -         A mí me gustaría que me montase Errol. - Dijo la más blonda de las muchachas, de unas piernas más largas que un sueño  y sobre las que se erigía muelle, gracias a su entusiasmo. Hizo un gesto lleno de voluptuosidad, como si a horcajadas se subiese a los lomos de un corcel, que era ella misma. Ebria derribó algunas copas llenas de Moët & Chandon. 

-         -        No la líes, Adele, y qué graciosa, tú te quedas con Robin Hood, y yo me follo a Juan sin Tierra. - Era cierto que John Barrymore tenía la vacilante palidez de los alcohólicos. Una gran apostura, y la frente bruñida de sudor. Su parloteo gangoso, que distaba de los  papeles de galán, malvado eso sí, que solía interpretar en la gran pantalla, pero la priva le deformaba el habla. Y le hizo perder facultades. En María Antonieta, el reparto fue consciente de sus limitaciones.  Cómo no, si durante el rodaje le apuntaban las frases con  grandes carteles. Las neuronas y el alcohol. Olvidaba párrafos enteros de la parte de su personaje.

    Con todo, la muchacha morena que contenía en los destellos de sus ojos todo un universo de seducción, lo achacaba más a su timidez. Por un momento, se calló, apechugaría con el caballero atormentado y maduro. Aunque proseguía su mal café, porque en el reparto siempre ganaba la veleidosa Adele. Los labios perfectamente cincelados como protuberancias, sobre los que se repasó el rouge con el pintalabios marca Elisabeth Ardeen. 

Barrymore, un perfil de galán clásico.

- Bueno ,Jane, el hombre está pasado de rosca, pero es guapo. 

-     Ni siquiera me ha mirado, Lady Marian. Aunque es mejor que el del parche, que se lo dejamos a Nancy. - Rieron como pérfidas alcahuetas.  El del parche resultó ser el eximio cineasta, Raoul Walsh, autor de filmes que todavía resuenan en nuestra memoria como títulos memorables. En aquellas fechas, 1941, su éxito más sonado había sido Los violentos años veinte, con el gran James Gagney en el papel del barbián Eddie Bartlett. Sin embargo, aquellas muchachas veían en el cineasta a un muermo.  

Dos colosos en Los violentos años veinte, un clásico entre los clásicos de Walsh.

    Que en alegre albórbola, habían aprovechado la partida de los hombres, con los que habían chacoteado, roneado y venteado los trenos contra un Hollywood, que las quería como carne fresca. Para medrar no todos eran como ellos, muchachos apuestos o de posibles. Hollywood resultaba como el Minotauro, que engullía meritorias venidas de todas partes de Estados Unidos.  Entretanto, aquella jarca de ilustres cineastas anhelaba sobre todas las cosas un buen divertimento, y repartirse el botín de las muchachas. La más rubia, pasada de champagne, se precipitó sobre la mierda, mescalina, que tenía guardada en su bolso para las ocasiones especiales. Su camello se la había conseguido a un precio módico, para potenciar sus sensaciones sexuales. Gracias a los micrófonos instalados por Flynn para espiar a las visitas, los caballeros escucharon las cuitas de las mujeres, desde otras dependencias de la mansión de Mulholand Drive(1), El señor Walsh atento a la conversación, trataba de contener la sonrisa, por su afán de mantener la compostura. Errol dijo que estaba claro el reparto y que se lanzarían desnudos a la piscina.  

María Antonieta, un actor en su crepúsculo.

    Por eso, cuando años más tarde, Raoul le confirmó la muerte de su amigo Barrymore por una cirrosis complicada con una neumonía, Errol Flynn(2) recordó sus francachelas y maldades con respecto al otro sexo. Del actor también se decía que beodo, golpeaba con su glande de colosal tamaño los pianos(3). Pero tornemos pues a la noche del deceso de Barrymore, en la que un Errol nostálgico rememoraba esas farras durante las cuales todo parecía desbocarse. Raoul Walsh más ciego si cabe por el alcohol, su parche sempiterno, mascó entonces una idea alocada, para sacar de la postración a la estrella de Hollywood. Acudió con el fin de darle forma al tanatorio, regentado por unos irlandeses apellidados Malloy, con los que tenía mano.

Errol Flynn, un conquistador sin límites.

    - Si me permiten llevármelo para que nos despidamos los amigos. Serán dos horas - Walsh era una autoridad en Hollywood, de los pocos supervivientes del período del cine mudo. ¿Cómo negarle semejante favor? Aunque le pareciese una excentricidad, pero estos ricos están locos, debió pensar el rudo irlandés, de aladares entrecanos y barba recrecida, como buen Malloy que era.  El féretro llegó entonces a la mansión de Mullholand Drive,  y así con la colaboración de los sirvientes de Errol Flynn, portaron el cadáver de Barrymore aún caliente, hasta el interior del salón donde los tres amigos habían pasado buena parte de sus veladas, bebiendo y fumando . El director cree escuchar el eco de sus pláticas, pero en la sala gobierna el silencio más desolador. Aquí la historia difiere en algunos puntos según quién la cuente. Raoul Walsh recibe a su amigo en la entrada de la mansión de Mulholland Drive.

-    ¿Qué haces en mi casa, Raoul? No es noche para celebrar nada. - Errol repuso pesaroso a las demandas de Walsh y con un brillo vidrioso en sus ojos. Los galanes no lloran, dicen. 

¿   Pues no te vas a creer con quién me he encontrado, Errol. Me ha pedido que quiere tomar una copa con nosotros y no he podido resistirme ante su insistencia. ¡Lo siento! - Sabemos que el actor australiano se topa  en su salón con la figura de su amigo muerto, ahí sentado, y al que la pátina azulada recubre su cuerpo. Divergencias ahora. Hay cronistas que revelan que el siempre gallardo intérprete australiano salta por la ventana del salón. Otros, que accedió a tomarse una última copa, e incluso le encendió el cigarrillo, que se consume en las manos del fallecido. Nos cuesta creer que el rigor mortis les permitiese maniobrar como un maniquí a Barrymore, más tratándose de un tipo de gran envergadura. Sea como fuere, las leyendas tienen una parte de fe, alcemos este brindis por esos crápulas míticos. Sin entrar a juzgar lo que nos puedan parecer las bacanales que pertenecen a otros tiempos, ni el pago reprobable de esas muchachas, que la maquinaria de Hollywood consumía con avidez. Suponemos que Errol mitigó su pena, y que el cadáver de Barrymore fue devuelto a la funeraria sin ningún contratiempo. 

    (1)  Una casa de ensueño y sobre la que se ha escrito mucho, hasta de la presencia de fantasmas. 

     (2) El diablo de pantalones cortos según  su madre, llevó tatuado sus palmas en las nalgas por tanto castigo materno, y quizá esa figura familiar influyese para que sus relaciones con el sexo femenino fuesen tan diferentes. También destacó como deportista o escritor. Sus memorias tienen un claro bruñido literario. Y jalonan su currículo sonoros escándalos sexuales, que casi acaban con su carrera, como la violación estatutaria, que descubrimos leyendo su biografía. Cuentan que una  joven de diecisiete años, brujuleaba por las calles de Los Ángeles, y la policía la detuvo a altas horas de la noche. Siendo menor de edad, los agentes de la LAPD indagan y la muchacha, llamada Betty Hansen, les confiesa que compartió velada con Bruce Cabot ( famoso por protagonizar King Kong) y nada más y nada menos que con Errol Flynn. Este encuentro consentido iba a deparar uno de los juicios más mediáticos de la primera mitad del siglo XX en los Estados Unidos, junto a los casos de Roscoe Arbuckle, Fatty y sobre todo, de Chaplin.   Ver la estupenda narración que hacen de este hecho en Cineblog.  

     (3) A Marilyn Monroe esa anécdota le divertía. La compartía con su amigo y animal de compañía Truman Capote, porque le gustaban esos retruécanos sexuales como el de la nariz prominente que equivalía a una réplica viril de igual alcance en la entrepierna del Duque de Edimburgo. - La debe tener como una columna dórica. - Reía como una hiena el mito erótico.