La Rive Gauche

 

Algo se estaba galvanizando, para ilustres personajes, que anhelaban encabezar las manifestaciones juveniles, que surgían con lemas que han pasado a la posteridad tanto por su candidez, como por tornarse en un preámbulo de una neoburguesía más vacua si cabe. Quisieron arrumbar el viejo régimen, cambiar nuestros patrones de consumo, hacia un mundo de instantes y experiencias, "consume menos, vive más" Aun así surgían tótems como Michel Foucault o Jean Paul Sartre, viejos en aquellas imágenes,  rodeados de infantes en actitud vociferante, iconoclastas y que sin embargo reverenciaban sobre todo al segundo. Porque muchas de aquellas consignas, que derribaban los mitos y las barreras de un profesorado distante, habían sido propuestas por Sartre y su omnipresente mujer, Simone Beauvoir, treinta años antes. Y de forma más incendiaria por movimientos de vanguardias como los futuristas. O un Apollinaire, que había proclamado que no había nada más caduco que un museo. 

Un lema de Mayo del 68.

Con todo, Sartre quería adjudicarse ese espíritu del Mayo francés. Ellos lo habían propugnado mucho antes, en el 38 . Bizco, de frente marchita, y su sempiterno cigarro en unos dedos ajados, coronado por la punta de ceniza, hablaba despacio. Sus antiparras de metal, que brillaban en medio del bistró, en el que se habían congregado tras una manifa. El filósofo continuó relatando a ese auditorio voluntarioso, pero ensimismado en sus remembranzas. Náusea que había sido acogida con mucho escepticismo entonces, por la crítica conservadora. "Para que se hagan a una idea" de lo eventual que era todo por aquella época, recuerda Sartre,  Samuel Beckett con esas pintas de aguilucho, no era más que una sombra de James Joyce, que se paseaba por las riberas del Sena, buscando una traducción con la que sobrevivir. Ni la asignación de su hermano le daba para comprar un loden, y se apostaba allí, preferentemente en la Librería Shakespeare and Company. Intercambiaba algunas palabras con su propietaria, Sylvia Beach, cuando a  media mañana se desperezaba porque era muy remolón. Beach fue la primera en editar el obsceno Ulyses, que nadie quería imprimir por razones obvias, y que es considerado una de las cimas literarias del siglo XX. Pero no nos desviemos de la trama, que nos devuelve a ese Sartre que treinta años después, recuerda el ambiente prebélico. 

El viejo profesor, que vio cumplidos sus sueños revolucionarios.

 - A todos nos marcó la guerra, como hablé más tarde con él. - Se refiere a Beckett. - Era el treinta y ocho, y muchos después de Múnich sabíamos que nos encaminábamos a un enfrentamiento europeo, sin las vanas ilusiones de la anterior contienda de que el conflicto acabase pronto . - Omitía el profesor que no todos lo tenían tan claro. Esa clarividencia se rellena mucho después, porque además, él como comunista convencido quiso camuflar como la mancheta de Le Soir, que los nazis eran los enemigos. Los que allí escuchaban tampoco sabían demasiado, jóvenes imberbes que odiaban los claustros y la historia.  

 -  Samuel quería ofrecerse como voluntario a nuestro ejército para luchar contra los nazis. No tenía mejor ocupación.  - Risas y humo, desperdigados, pues como sabemos Beckett, logró otra de las cimas literarias del siglo XX con su producción: Esperando a Godot, Molloy o Malone muere. Como antes de la guerra, Jean Paul parloteaba distraídamente  con sus alumnos en un café. De todas formas en 1938, era considerado todo un atrevimiento, romper esa barrera invisible que les separaba en las clases y mucho más en la vida personal. La imagen no habría diferido mucho 1938 vs 1968, salvo por los corsés representados por las corbatas, y los sombreros. Más que todas esas pequeñas minucias, el busto avejentado comenzó a tararear una melodía muy de moda en aquel pasado, de Charles Trenet, al que quisieron comprometer en los días de la Ocupación, desvelando una hipotética descendencia judía. Le golpeaban desde todos los ámbitos. Porque cantaba en el Folies Bergère para los invasores. 

Trenet, el cantante loco, ídolo de la juventud francesa en los años treinta.

 - La música también es memoria. - A él, Sartre también le acusaron de colaboracionista, en un primer momento por seguir los dictados soviéticos como un títere(1) y después por no ser un hombre de acción, sino de ideas, cuando se requería precisamente lo primero.  La Resistencia, defendía en petit comité, que fue un embuste, creado a posteriori. 

Pero si le admiraban y habían glorificado aquellos años finales de la década de los treinta fue por desafiar las costumbres de una sociedad patriarcal. Precisamente que erigieran a ese héroe que tenía pinta de antihéroe. Siendo generoso, podría decirse que era difícil de ver, frente a una mujer como Simone, que era una preciosidad. Se vistió de negro, lo que resaltaba su elegancia, a diferencia de la Pasionaria. Con todo, era su inteligencia, socarronería, capaz de penetrarte por más coraza con la que acudieses, la que acercó a Sartre a sus alumnos. Ambos, que se habían jurado tener una especie de unión abierta y ser los demás amores de contingencia, atendían en sus camas a los epígonos que se les acercaban. Follar era una forma de socavar el orden y sobre todo las jerarquías. Jodían y confrontaban ideas abiertamente como camaradas, no como alumno - profesor. Algo que resultaría impensable en el sacrosanto templo del saber que era la Sorbona a finales de los años treinta. 

- Entonces, Gallimard me publicaría La Náusea, como creo que os he dicho. Nada particular. Lo celebramos en el Mistral, no por ego personal, sino porque se abriese paso un mensaje desabrido contra la sociedad de entonces. - Se refería al Hotel Mistral en el número 24 de la Rue Cels. Guardaron las apariencias al principio durmiendo en habitaciones separadas, costumbre con la que continuaron, para que pasasen por sus camas lo más granado de la sociedad académica de aquella época. Sartre y Beauvoir compartieron amantes, como Bianca, que una vez concluida la relación con la maestra, entró en escena el maestro. Algunas maledicencias contaban que la señora era el anzuelo, para que el filósofo a la postre se abalanzase a por sus presas, que se dejaban coger gustosos. Los críticos más recalcitrantes de Sartre, aducen que su corte de oídores se comportaban como una secta, con él como santón. No lo sabremos, se forjaban amistades infinitas, tras una pasión que había de caer ineluctablemente.

Beavoir, Sartre y el Che Guevara.

Hasta que llegó a la corte un joven tímido, por el que se fascinaron las hermanas intensamente blondas  Olga y Wanda Kosakiewicz, o hasta la propia Simone, que lanzaba al aire intrigantes suspiros. Ahí, aunque lo omitiese, el macho cabrío según algunos censores de un Sartre al que dibujan como un ser más vanidoso que lo que quería proyectar, sintió peligrar su reino. Se trataba del gran Albert Camus. Al principio hendió a todos por su inteligencia, su carácter independiente. Un cigarro clavado en sus belfos, el abrigo, cuyas solapas subidas, le daban el aspecto canalla del que carecía Sartre. Todos querían cohabitar con él. Beauvoir  vivía una especie idilio no solamente sexual, sino intelectual. Qué era lo que más le dolía.  Pero fue la malhadada guerra la que partió en dos esa amistad que Sartre había de reconocer. Le caía bien, muy bien ese golfante de Camus. 

- Y vino la guerra, amigos. Nos separó. - Otra vez, Camus, ese pieds noirs venido de Argelia, defendía la acción en la metrópoli. Jean Paul maniatado por sus amos soviéticos, luego con una defensa intelectual, sin un asomo de riesgo. ¿No parecían claras las diferencias? Más tarde todavía, la Guerra fría, terminó de separar a maestro y discípulo, aunque Albert Camus era algo más que eso, ¿un rival en la república, nunca reino de la filosofía. que había pergeñado Sartre?

Mao, en una creación propia de la Revolución cultural.

Volvemos al presente de esta entrada, que es Mayo del 68. Es el trasueño, ese quebrar con lo perecedero, las nuevas formas, que venían de aquellos años treinta. Afuera la autoridad de los profesores sobre los alumnos que había cultivado la pareja Sartre y Beauvoir, lo que se denunciaba. Las facultades no eran más que cárceles bajo esa visión del Mayo francés. En otros lugares de la geografía habían acontecido otras revoluciones protagonizadas por los jóvenes y lideradas por no tan jóvenes, como la nefanda Revolución cultural de Mao, la más loable Primavera de Praga en la que se pretendió dotar al Socialismo de un rostro más humano, en México  la funesta masacre de Tlatelolco. Dejamos a continuación una serie de curiosas reflexiones, que aparecían en pancartas o en muros, para despertar la sonrisa. 

No a la revolución con corbata

Seamos realistas, pidamos lo imposible

Leer menos, vivir más

La escuela está en la calle

En los exámenes responda con preguntas

Cuanto más hago el amor, más ganas tengo de hacer la revolución

Queremos todo y lo queremos ahora

Paradójica nos parece la primera, pues muchos de esos estudiantes que reclamaban esos lemas, pasaron a engrosar consejos de administración, y a tener la corbata como casi único distintivo progreso. También nos resulta curioso, cuanto menos, que se manifestasen contra lo material, cuando Francia había vivido su época de mayor esplendor económico, conocida como los Gloriosos treinta. O que en algunos eslóganes se promueva el fin del tedio antes que el fin del hambre en el mundo. Nihilismo alejado de muchas de las realidades que desbordan nuestro reducido mundo de bienestar material. Otra de las consecuencias, a pesar de haber controlado las revueltas de Mayo del 68, fue la renuncia de De Gaulle, porque vio que su autoridad se había visto resentida, a raíz de dichas huelgas. Cuando al año siguiente propuso una reforma descentralizadora, se topó con una votación perdida, que significó su renuncia definitiva. 

Nixon y De Gaulle, dos cadáveres políticos.

(1) El pacto nazi soviético causó un gran malestar, que no aplacaron los comunistas. A los serviciales Sartre y Beauvoir, nos les produjo tanto rubor, defender cuadriculadamente los intereses de Stalin. El gran escritor argentino, Ernesto Sábato, por ejemplo, brillantísimo estudiante de física cuántica en aquellas fechas, e instalado en París, descubrió que la justicia no podría venir nunca del régimen soviético. Renunció a ese vía desde entonces.   

Nota final: La mayor parte de la historia ha sido inspirada por el libro de Agnes Poirier, La Rive Gauche, cuya  lectura recomendamos encarecidamente.