El escándalo del siglo.

 ¿Quién había sido el chota?- Me preguntaba, mientras el señor Arnold Rothstein me pedía que me deshiciera de los reporteros como pudiese. Bultos que con las placas y el magnesio, gabanes oscuros, deseaban sacar la instantánea del poderoso hombre de negocios judío, saliendo de ese edificio de Manhattan, donde se hallaba su despacho. Quinientos o mil pavos por sacar su jeta en una instantánea, cuando el precio de las escenas más importantes se cifraba entre los cincuenta y cien dólares, de ésas que salían en portada.   Arracimados en torno a sus enormes puertas de cristal, mi jefe solamente podía escapar subido al montacargas y por el servicio de lavandería como si fuese un presidiario. Nuestro rascacielos era como una ciudad, con todos los servicios propios de una urbe. Pero ciñéndonos a los hechos, el asunto que nos concernía había trascendido a la opinión pública, y no se podía despachar mandando a un par de matones, tal y como se acostumbraba en la casa. - Charles, por favor, dese prisa, que tenemos que salir.

Los White Sox de 1919, el conjunto de la infamia.

 

En aquellas fechas, me había convertido en su hombre de confianza. En esa categoría diferente, a medio camino del solucionatodo y el que aprieta el gatillo. No en vano, para encargos más selectivos acudía a mí el don, pues era mi fama proverbial a la hora de limpiar la escena del crimen. Una destreza la mía, que consistía en pensar fríamente en los detalles. Arribar a la escena del crimen raudamente, para luego cavilar de manera detenida. 

- ¿Qué hacemos, Charles? - Me inquirían con ojos anhelantes mis compañeros de fatigas, que intentaban descifrar mis expresiones de la misma forma que creemos leer en la letra de un médico. 

- Espera, un segundo, Attilio.- Durante los que cerraba mis párpados. Pensaba cómo habría sido el asesinato, interrogaba a nuestro hombre, para que no quedase ninguna huella dispersa. 

La famosa enmienda de la Ley Seca.

A la postre, deshacerse del arma era fundamental, lavarse las manos con una solución de amoniaco y tener una coartada firme. No de uno, sino de varios testimonios, para que en la investigación posterior el fiscal tuviese que desmontar la declaración de muchos testigos. Además, en esas tareas era preferible el calibre menor, un veintidós, porque de cerca, el proyectil no salía por otro orificio, y se tornaba en un vehículo de infeccíón. Alguno que creí muerto, había revivido por esa circunstancia nimia. Afortunadamente, el encargo de aquel día no revestía esas premuras. Matar es sucio, créanme, ya que me he cargado no pocas veces mi terno preferido con alguna salpicadura de sangre. Y con esto del vestir casi se me olvidaba decir, que la jurisdicción era el detalle más importante. Que no ataña al fiscal federal, que tiene más medios, y cuánto más lejos del distrito de Nueva York, mejor. 

Arnold Rothstein, el rey de las apuestas americano.

Aquel día como contaba, no llegábamos a esos extremos. Al señor Rothstein se le había teñido la cara de melancolía.  

- Yo no he hecho nada, se lo juro, señor Morla. - Perjuraba el judío, ecos de su desesperanza por abolir cualquier extremo de sospecha. Unas cenizas le habían caído en la pernera de su terno gris, cuando volvía a negar el escándalo que copaba los editoriales de toda la nación. El amaño de las series finales de beisbol de 1919 gracias a la compra de varios jugadores del equipo de los Chicago White Sox. Los bautizados como los ochos medias negras, que estarán en la mente del lector. Unas desavenencias de los jugadores más excluidos, con peores contratos frente a las estrellas, sirvieron para que un desalmado hundiera la cuchara con la que sacar partido. 

- Están hasta el mismo demonio de su propietario, que les ha escamoteado más de un premio e incremento salarial apalabrado. Alega no acordarse, el muy avaro. - El intermediario agrandó el énfasis de sus palabras. -  Por no pagarles, no les pagó a buena parte de la plantilla las primas del título mundial de 1917. ¡No me diga que Comiskey no tiene pinta de madame de un lupanar del Bronx, señor Rothstein! - Así le llegó el soplo a mi jefe judío y en las pupilas se le dibujaron los símbolos del dólar, por la oportunidad de hacer negocio. La jugada parecía evidente. Los White Sox eran el mejor equipo de beisbol de la época, por lo que resultaba descabellado que perdiesen aquellas series finales de 1919 contra los Cincinatti Reds. Por eso, el jugador de los White Sox, Chick Gandill que conocía a un apostador de Boston, llamado Joseph Sullivan, pergeñó esa maquiavélica venganza contra el propietario de su club, el comisionado tacaño, Charlie Comiskey. Y de paso, se llevaban unos pavos, que les ayudarían a enjugar lo que les había prometido pagar la puta madame de Comiskey, y que nunca pagó. Arnold Rothstein entró en el pacto. Dos años más tarde se arrepintió.  

El inefable señor Comiskey, Presidente de los White Sox.

Con razón, el interlocutor de mi jefe, el señor Morla, recelaba de nuestro papel en el escándalo, por más que Arnold Rothstein se empeñase en negarlo. Estaba convencido de que podía afectar nuestra recién lograda notoriedad en el rumbo del acuerdo que habíamos firmado para la distribución de alcohol en los alrededores de Nueva York. La llamada Ley seca, Ley Volstead para nuestros picapleitos, acababa de promulgarse por culpa de la moralizante comunidad WASP(White, anglo saxon and Protestant) y al calor de la circulación de ese tráfico ilegal de alcohol, obtuvimos como organización pingües beneficios. Por tanto, perder ese contrato que nos garantizaba cinco mil botellas semanales, le dolió en el alma a mi jefe. 

- Señor Rothstein, lo siento. Tienen a la pasma demasiado encima. Debemos posponer nuestro acuerdo, solamente posponerlo a ver qué le depara todo esto. - Nuestro socio se colocó su Fedora y puso pies en polvorosa por la puerta principal.  

 

Parte de los implicados en el escándalo

- Nos quedamos, Charles, espera. Ahora no hace falta que nos vayamos. - Me dijo el señor Rothstein que se desplomó en su sillón, sin aceptar la ira que le cundía por todo el rostro. - ¡Dios mío, qué voy a hacer Charles, qué voy a hacer, querido! 

En silencio, veía mi silueta derretirse en el espejo grande del gabinete de mi patrón. Mi tez aceitunada y picada por la viruela, mi recuerdo más acendrado con el frío, de mi paso por la Isla de Ellis. Se había convertido por esas fechas en un parque de atracciones, bramaba Frank, uno de mis socios. No tenía nada que ver con los gélidos corredores que nos encontramos los que vinimos en los albores de siglo a la América de las oportunidades. De vez en cuando, todavía tiritaba rememorando aquella experiencia tan dura. Recordaba mi estancia allí, repleta de sombras, en la enfermería, con apenas nueve años. Eso me unía al bueno de Frank, no tanto a Meyer. Por si no han reparado quién soy, me conocen mejor por el nombre Charles Lucky Luciano. A las órdenes de Rothstein formamos una cantera del crimen increíble junto a Meyer Lansky, el revoltoso Bugsy Siegel, y mi Frank, Frank Costello. Éramos los mejores en nuestra disciplina como los White Sox el mejor equipo de béisbol. 

Un joven Lucky Luciano, hombre de confianza de Rohstein.

-       Por último y para no caer en la tortura china de una historia casi infinita, venimos al presente de 2023. Mucho se ha hablado de las repercusiones de los escándalos deportivos. En este caso, a los White Sox casi les costó un siglo lavar su imagen. En una encuesta que tuvo lugar en 2005, a resultas del título logrado por los White Sox casi cien años después, la mayor parte de los preguntados desconocían que el nombre del equipo estuviere relacionado con el escándalo más importante del deporte americano. Por primera vez, parecía que se borraba baldón tan indigno. En cuanto a los protagonistas, el señor Rothstein movió sus influencias para que todos los intervinientes, incluidos los jugadores, saliesen impunes de la acción de la justicia.  Y Charles Comiskey, tan amante del dinero, que quería retenerlo para sí, prometió recompensas jugosas para quien le facilitase alguna pista real sobre el caso. Aunque también poco dado a cumplir con su palabra, nos preguntamos si pagó a esos informantes anónimos. En cualquier caso, fue en balde, pues sobre los inculpados únicamente cayó el desprestigio, que respecto al club representó una maldición de casi un siglo. Una condena dura, sin duda.  

Los ocho de la vergüenza.