Vila - Matas en la habitación 205 del Cervantes

Cómo tratar a un orate literario, que vuelca en cada idea corimbos de historias, que pueblan su cabeza, como muñecas rusas de erudición. Un póster de Mallarme, el dietario de la Vizcondesa de Noailles, esconden un prontuario de fetiches personales, de ese París tardofranquista, en el que buscó las huellas de la Generación perdida, con el afán de encontrarse a sí mismo. Con todo, esas escenas que parecen de otro, orbitan en su cabeza, cuando le invade el sueño. No prescindirá de su pijama de rayas, el uniforme de los reos de sí mismo. Rayas que a ambos lados del Atlántico,   desentonan por cómo se reproduce el refulgir de la tarde en Montevideo. El río de la Plata o mar si se otea con destreza, se convierte en una cinta marrón, no recuerdo si en palabras de Eduardo Galeano u otro genio de las letras uruguayo. Allí, el escritor catalán entrebusca en un ejemplar de Madame Bovary por dónde andan agazapadas las musas. 

Madame Bovary, ensueño de las letras.

Neurótico, enfermizo, después de un trasplante de riñón con energías exangües, se enfrenta como un  Bartleby ungido por la página en blanco. Abre su alfeizar y la fachada del puerto montevideano, grúas que parecen arañas, se dibujan en la eterna danza del día que nace. Él, un farsante cuando no tenía obra escrita, y pegaba la hebra como decíamos en busca de inspiración en un París tardofranquista, repleto de yonquis, poetas, exiliados republicanos y sobre todo de opositores al régimen, que sueña en el presente con que no le rehúya la inspiración, esquiva los últimos meses. Y confirmamos que no le ha abandonado en su última creación: Montevideo, con la que vuelve el mejor Enrique Vila- Matas, uno de los grandes escritores que nos quedan en el escenario internacional. La creatividad recae a goterones, como la puerta que se abre, en las fábulas eternas del catalán.

. 

El genial escritor barcelonés.

Porque cuando alguien nos pregunta receloso a los lectores de Vila-Matas, que definamos su literatura, nos suspendemos en un éter impreciso, el de la mística. Paladeamos nuestra respuesta, abrigamos silencios que no son derrotas sino victorias. Si es autoficción, tan en boga últimamente nos recuerda el letraherido, o metaliteratura, y nosotros le reponemos medio azorados, medio divertidos que anda en un errabundaje absurdo, por cuanto el escritor catalán es inclasificable, porque es todo eso y más. Observamos su desconcierto; el brillo de sus pupilas nos dice que queremos epatar con una definición vaga. Y no le engañamos. Es mejor leer cualquiera de sus obras y más Montevideo, donde alcanza, una vez más la cima de nuestras letras, con tan pasmosa facilidad, que todo suena a bazofia y vulgaridad en este pedazo de hierro que acelera cada vez más junto al universo, hacia un destino desconocido. Pero con las certezas de la narrativa del barcelonés.   

Imaginamos en ese instante a un boscoso Enrique Vilamatas, que persigue con desvelo añorado y con sus ojos de mosca su última ocurrencia literaria, todos los grandes escritores son grandes observadores.  Pues allí en la azotea del Cervantes, entrevemos al alter ego de don Enrique, que saca un cigarrillo. Ha prometido dejar fumar, fútiles esperanzas de comienzo de año, que se deshilachan, y entrelazan como los dos relatos fantásticos de Julio Cortázar y Bioy Casares que confluyen en el mismo hotel, cuya azotea pisa en el último ejercicio de arqueología literaria.

La inclasificable obra maestra de Vila Matas.

Por un lado, La puerta condenada de Julio Cortázar,  con el hotel  de protagonista, y que se convierte entonces en una de las piezas de las fisonomías desarraigadas de las ciudades, que han tenido un esplendor muy pasado(1). Quizá contaminado por muy pasadas estadías, se tiñe en mi recuerdo personal, en esta ocasión hablo por mí(2), la decrepitud de una ciudad portuaria que ha resurgido, lejana a las remembranzas de un Eduardo Galeano y de su cuaderno negro, que siempre lo acompañaba. Con nombre reconvertido, nadie reconoce su nombre, sino el de la cadena, quedan pocas evidencias de ese hotel cortazariano en la actualidad. Es una de las paradojas que nos permite Vila-Matas, que reverbere el pasado, y a través de sus puertas, viajemos al presente, quién sabe si futuro de este alojamiento de ensueño. En su teatro convertido en aparcamiento, llantas, ruedas, motos cubiertas con un halo de misterio ocupan el lugar de la platea donde una vez cantó Carlos Gardel. 

Serio como un fagot, Vila-Matas no puede soportar el hedor de la gasolina. Prefiere no extenderse mucho con Gardel, porque resuenan todavía las polémicas antañonas. ¿Uruguayo o francés? Decirlo ahí no es una cuestión venial. Por menores fruslerías se han intercambiado oficios recargados de tinta entre las cancillerías de ambos países(es un Argentina Uruguay tanto o más reñido que un partido de fútbol) con rechiflas donde debía dominar presuntamente un lenguaje diplomático. Pero al autor catalán le preocupan más otras cuitas. Porque intenta adivinar qué suerte de sortilegios condujo también a Bioy Casares a buscar evidencias literarias en el Hotel Cervantes, por una época parecida a su compatriota Julio. En el cuento Un viaje o el mago inmortal,  Bioy nos pinta a un  personaje develado, que vuela en un taxi por el asfalto montevideano, regurgita el veloz paso del taxímetro e impertérrito, cavila: "Juraría que al chofer del taxímetro le ordené que fuera al Hotel Cervantes" Como cuando el inquietante Petrone, protagonista cortazariano,  "le gustó el Hotel Cervantes por razones que hubieran desagradado a otros". Excluido el plagio, el misterio se adensa de formas sorprendentemente tangenciales, cada uno con su magia, mezcla de realismo hipertrofiado y ficción alucinógena.  

El dúo Gardel - Razzano.

Por ahí, en esos pagos, Vila-Matas continúa confundiendo Corelli o Morelli con los protagonistas de Rayuela, al punto que uno no sabe discernir . Sucesión de máscaras en la eviterna literatura de   Vila-Matas, donde todos se funde y moldea conforme a las obsesiones del bardo catalán. En estas, cada palabra es un descubrimiento, las puertas, una especie de palingénesis con la que se reencarna el autor, que busca la redención de escribir y al que le pesa como una anatema la inspiración, esa dama obtusa . 

Aunque, hágannos caso. En este supuesto no es jactancioso recurrir al tópico, porque si alguna vez hubo un libro imprescindible, es Montevideo del maestro catalán, al que no sabemos por qué, no le llega el Nobel de literatura. Espero que no se nos haga tarde como Javier Marías.  

Para profundizar más en esta maravillosa historia, recomendaría la lectura de  el hotel de Bioy y Cortázar y la entrevista en El País con las motivaciones personales que condujeron a Don Enrique a convertir esta historia en una trama tan personal y fantástica en el sentido más amplio de la palabra. 

(1) Como inciso, si comenzamos el relato de Cortázar, ésta es la impresión que nos produce, nada que ver con el actual hotel, que se erige fastuoso en una Uruguay que sale de su pereza, como país con una economía refulgente. 

(2) Disculpen la intromisión del narrador, pero es que a esas alturas, me cercenan los recuerdos personales, de mis  estancias en la capital uruguaya, en un tiempo muy remoto. La capital uruguaya se presentaba entonces como la dama que ha vivido momentos mejores, pero que destila elegancia, pese al plomo de lo abandonado.