Marlowe, espía de su majestad

 

Tabernario, locuaz, imaginó poseer a Dido, la fundadora de Cartago, mientras goteaba la tinta de su manuscrito. Borrones, flechas que volaban por sus galeradas, que no encontraba cuando apiladas, languidecían en diversos lugares de su pieza. - Perdona, continúa por allí. - Leía a uno de sus actores preferidos la parte en la que Dido, fundadora de Qart Hadásh (Cartago), negocia con los norteafricanos su asentamiento en aquella región. Ella triste, se repone del asesinato de su marido, Siqueo. Dido huye de su hermano Pigmalión, y Christopher Marlowe parecía entusiasmado con su última creación, con versos blancos, musicalidad sin rimas forzadas. Sabe de los gustos del vulgo por los dramas históricos, y de las relaciones sentimentales imposibles. Por cuanto la mujer fenicia se suicida al no poder retener a su nuevo amor, Eneas, que debe correr a cumplir con su destino, esto es, fundar otra ciudad, en este caso, Roma. El actor de la compañía de Marlowe enarca las cejas, le mira con recelo. - No se por dónde continuar, amigo Marlowe. - Rezonga con gracia, las hojas carecen de continuidad.  - A ver si con este lío, volvemos a embarcar a Dido de vuelta a Tiro, y al final la mata su hermano Pigmalión, para que confiese dónde está el tesoro. 

Marlowe, genio y figura.

- No, taimado, no querrás engañar a tu rendido y devoto seguidor. Toma. - Le alarga unas hojas con el resto de la obra.- Aquí Dido se clava el puñal, porque su amor por Eneas está perdido. -  Un lapsus, no es un puñal, que será el que acabe con el dramaturgo, como contaremos más adelante. Una licencia de nuestra narración. Es la espada de Eneas, que antaño brilló cárdena con la sangre de sus enemigos, la que acabará con lo que más ama, Dido. - La he escrito, precisamente, para que tú seas mi Eneas, por eso, si aceptas. Tu talla de doncel agraciado es la más apropiada. Brazos hercúleos, cara de hombre y rasgos pétreos. Una estatua figurada. 

- Bien, bien. Por Dios, que sí.  

Libreto del Dido de Marlowe.

- Dios es la excusa de los mediocres. - De pronto el averno en las pupilas de Marlowe, que sueña con desespero en las brumas de la nada. Quizá su enojo provenga de la desesperanza de no encontrar nada, después de todo. Es un ateo recalcitrante, que combate cualquier gesto religioso, lo que le va a granjear no pocas animadversiones como que fabulen con su vida. El actor recula, no quiere disparates, que han originado duelos en los que el dramaturgo ha demostrado su destreza con la espada. En la corte de la reina ha provocado no pocos escándalos, por ser tan proclive a la botella y determinar a mandobles el final de cualquier cuita. - ¿Aceptas entonces, amigo? Se lo ruego. - Torna el dramaturgo afable. Las dos caras del genio siempre latentes en un errabundaje que las vuelve inciertas. 

- Sí, cómo no, sire. 

- Pues salgamos a celebrarlo. - Un relumbre de miedo en el intérprete, temiendo que la farra se desbarre, en cuanto el autor teatral se metía en cervezas y vinos. No soltaba el odre en las rondas, con las que el fárrago de colegas parecían destetar esa bolsa de cuero, de la que libaban como infantes celosos. 

La muerte de Dido con la espada de su amante.

 

Al actor le tocó esperar un tiempo. Para aquellas ocasiones  Christopher solía acicalarse, atusarse el bigote. Vestía unas calzas negras y un jubón que brillaba en la oscuridad, así como unos coturnos, pues había nevado en un Londres desesperado, donde a los vencejos se les paraba el corazón. Los inviernos entonces era desesperadamente largos, cuando beber se presentía  como la mejor de las alternativas con las que procurarse  calor.  Aquella noche, en cambio, se resolvió sin incidentes, lo que satisfizo al actor. Pero Marlowe tenía muchos enemigos, espía de su majestad, la gracia de su teatro abría puertas, y le permitía cuando los grandes hombres bajaban la guardia, merced a su perspicacia desentrañar los planes de los conspiradores. Fue un período de conjuras internas, y asechanzas externas. La Armada invencible de Felipe II no hizo honor a su nombre, traidores como Antonio Pérez, su antiguo secretario real, facilitan la estrategia inglesa para el saqueo de Cádiz.   Sin embargo, volviendo al gran dramaturgo inglés, todos temían su carácter voluble, capaz de las mayores incontinencias y que en medio de una de las misiones que les encomendaban, podía acarrear contratiempos muy severos, que pusiesen en riesgo a toda la red de información. 

La reina Isabel I de Inglaterra.

Y es no en vano, que años más tarde, el destino, el "fate" que tanto lució en sus obras, le tenía reservada una jugarreta, que no por esperada, nos privó de uno de los grandes autores de la literatura universal, Una daga profunda que le clavaron por unas pendencias no del todo claras, con las que su genialidad quedaría sepulta. La versión más aceptada nos sitúa en una posada, donde Marlowe tuvo una discusión más que acalorada con Ingram Frazer, compañero de francachelas, por quién debía abonar las consumiciones. Como perdularios, las voces se elevaron, y después de que Marlowe le practicase dos incisiones al señor Frazer con el puñal que le había arrebatado, éste a su vez,preso de la ira, se lo clavó en el ojo a su colega, con una acometida tan brutal, que se lo hundió hasta el cerebro. Marlowe es uno de esos casos como el de Ben Johnson sobre los que no se ha hecho la debida justicia literaria,  opacados por el inmenso talento de Shakespeare, un superagujero negro que todo lo engulle. Tenemos una bella recensión en la página poemas del alma, que recomendamos para escarbar en ese pasado tan glorioso como ignoto.