Ayres de Marechal

Noche especiosa, con las farolas que desparraman lechosas su luz por el caminito . Con todo, un sutil barrunto de desgracias, por cuanto el gran cíclope intenta dormir entre las fojas que alumbró, colaboraciones de prensa, que  reposan en el meollo de su escritorio, encogido en su sofá, rumiando las frases que no le riman del texto. Un cigarro en el cenicero que aplasta decididamente, pero para cuando por fin parece poder conciliar el sueño, resuena en la lontananza de su gabinete, el teléfono del recibidor. Es de madrugada, en un rato clareará el día y una vez más aquel chisme suena, desesperanzador. Julio Cortázar hecho a sus manos grandes que le inspiraron un relato, y con su corpachón, se precipita por el pasillo largo que le separa del teléfono. Y cuando descuelga el auricular, una catarata de invectivas en su contra.

Levántense, el magnífico Julio Cortázar.

 

-          Me cago en la concha de tu madre, cómo apoyás hijo de la gran puta a un mamonazo de peronista. ¡Muérete, cabrón! – Un desconocido más que fermenta sus odios contra el insigne escritor argentino. Una celebridad en cuentos y por su obra Rayuela. ¿Quién no sueña con esa Maga que levita por los puentes parisinos? Se puede leer de diversas formas, contaban en su editorial el día de la presentación. Más adelante vendrían más obras gloriosas, que guardamos con especial celo en alguno de los rincones más privilegiados de nuestras casas. Pero continuemos en esa noche que se hacía mañana. De ideología zurda, consideraban más pecado aquel hecho todavía, los mismos que habían seguido al escritor argentino como un referente de coherencia. Cortázar escucha los improperios sin responder con más agravios. ¿Le atrae el dolor del fango? Nada de eso, debe tener la línea en abierto, porque su madre se encuentra en una situación delicada de salud. Su pareja, que se revuelve en el lecho como una gata mordida por el sueño, se levanta con el camisón que deja traslucir un sexo palpitante y unos pechos mórbidos. El hombre siempre pensando en lo mismo, dan igual las circunstancias.

-          ¿Por qué no descolgás y dejás descolgado el maldito teléfono, Julio? Esos hijos de su madre no nos van a dejar pegar ojo en toda la noche, recontra.- Protesta la fémina desmelenada. 

-          Vos, querida, lo sabés. Mi madre.

-          Sí, tu madre. - Susurra a su lado, un soplo de locura, le recorre con la lengua el lóbulo de la oreja derecha. Y le espeta cachonda. – Veo, caballero, que su muñeco se ha despertado.   

-          Ahora no, querida, no he terminado la crónica. – Alega en su defensa, con voz cavernosa, a fin de frenar su erección. Se enciende otro cigarrillo, una pitada.

-          Pues descolgá el telefonito. Así no acabarás nunca y tu madre, no creo que empeore ahora, por un ratito que te dediques a tus menesteres.- Más conciliadora. -  Lo digo por vos. Yo me pondré los tapones. – Y la mujer remeda flotar como la musa de sus desencuentros, con unos ojos velados por el insomnio, bosteza y le dice un te quiero que suena tan ritual como falso. Fastidiada por la renuncia a sus encantos, un polvazo a esas horas liberador, y que por culpa de la cabezonería de su amado, tampoco puedan dormir.

Perón o la Gran Depresión, dos caras de la misma moneda.

Antes de que desaparezca su Dulcinea, quien se encoge de hombros, ese chirrido horrísono de la línea telefónica, que ataca de nuevo. Una repetida oleada de insultos que catapultan al escritor hacia el enojo. Esta vez sí que responde con acritud,  a las  opiniones vetustas. Le recriminan que habiendo combatido al peronismo que definió como gangrena, o de nacionalismo ramplón, pero qué quimera es ésa de aislar al país, pues eso, que ahora defienda a un tipo tan abominable. Escucha el nombre de ese individuo y recuerda las pendencias que adquirió con el susodicho. 

- ¡ Ningún país es autosuficiente! – Gemía Cortázar durante aquellas rebatiñas a su contrincante, al que precisamente en el presente alababa. A pesar de ser de izquierdas, mamerto como se dice por estos lares, se adscribía al movimiento más profundo del ser humano que no conoce de fronteras. 

- El capitalismo únicamente internacionaliza la mercancía, nunca las personas. -  Le reponía el preterido. Haciéndose eco de las exhortaciones del Papa, antañonas polémicas. - Nehrú, De Gaulle y Nasser piensan en enarbolar la causa del Tercer Mundo, que descubrió un argentino, al que sus compatriotas envían al destierro. Recuérdelo, querido Julio. - La misma bazofia del peronismo de siempre, cogen el rábano por las hojas, rumiaba entre dientes Cortázar, cuando no quería exaltarse. Continuaba con sus cavilaciones: en realidad, el general quiso sustituir a los nazis que admiraba en la esfera internacional. Más tarde aguardó a que las dos potencias se destruyesen mutuamente para sobre las cenizas del mundo erigirse en líderes. No hacía falta tener la mente prodigiosa de Von Neumann, para llegar a la conclusión de que 1+1 =0 en el caso de un conflicto nuclear. Como la manía peronista de culpar al capitalismo de todos los males, porque entonces, habría que culparlo también de todo lo bueno. 

La forma de combatir esa sarta de falacias cuando arreciaban en prensa, y cuánto había costado poner de acuerdo a Jorge Luis Borges, que albergaba una especie de erisipela contra el coronel y esa Evita convertida en icono de una santurronería política que abominaba. Llegaba entonces el casto de Julio Cortázar para llevar a cabo un acto de  idiocia solemne. Una recensión en exceso laudatoria de una obra de Leopoldo Marechal, apóstol del peronismo. Don Julio, más allá de la disidencia política, se sentía deudor de la justicia y de la obra de su rival en ideología, de cuyas páginas se enamoró. ¿Cómo hacer una diatriba también contra su literatura?

Marechal, peronista, pero escritor excepcional.

- Me da igual que Adán Buenosayres sea una jodida obra maestra. Vos no estás bien, Julio. - Le reprendía una de esas llamadas en esta ocasión más correcta, que se disculpaba por hollar el recinto sagrado de la intimidad de su ídolo. - Por lo menos, cállese. - Entonces el gran fauno de la literatura argentina contraatacaba. Le fascinaba el Viaje al fin de la noche de Luois Ferdinand Céline. - Hay más grande hijo de la gran chingada que ese chavo. - Esgrimía a su interlocutor de buenas maneras. - Yo solamente juzgo una novela, no al escritor. La literatura es literatura. 

Céline, un malvado y genio de la literatura.

 Con el tiempo y las miserias que rodean el rabioso presente al margen, nadie discute de que nos encontramos en Adán Buenosayres con una obra total. Tampoco que a uno de los mejores escritores de lengua  hispana le asistía la razón, cuando defendió la creación literaria de Marechal más allá de la comodidad de callar lo que le parecía una injusticia evidente. No debemos confundir obra y autor por más mezquina que nos pueda parecer su trayectoria en la vida. Habrá quienes la consideren excepcional. En cualquier caso, desde aquí consideramos también imprescindible del gran escritor que fue Marechal, El banquete de Severo Arcángelo.