Verlaine contra Rimbaud.

 " Yo no sé si las leyes son justas o si las leyes son injustas; todo lo que sabemos los que estamos en la cárcel es que el muro es sólido, y que cada día es como un año, un año de días muy largos." De profundis, Oscar Wilde.

Al otro lado de las rejas, acaba su mundo cuando llegaba la noche. Las cerraduras que chirriaban al cerrarse, el sueño pestilente, y las erupciones que le provocaban los trajes de arpillera. Ni el pretil de la poesía o el recuerdo de los rimeros de libros, agazapados en la estantería de su gabinete, le hacían escapar de la humedad que se le metía en ese caparazón roído por la infamia. Más derruido por su sentimiento de culpa.  Encendía el cabo de una vela, que le escondía un centinela admirador de su poesía, para que Paul Verlaine, maestro de los simbolistas, continuase pergeñando versos. Pero lo más, a lo que le llegaban las fuerzas, era a hojear una Biblia agónica, que escondía  tras un  hueco y un resto de ladrillo.  

El gran poeta del simbolismo,
Paul Verlaine.

Entonces, el sonido de una gota de fondo, en ese castillo con torres mochas, se le metía en la cabeza. Pertinaz como el deleite grosero que le había llevado a la penitenciaría, y que no le permitía conciliar el sueño. A la hora de comer esa especie de potingue, sus dientes jaramagos reían con las ocurrencias de un seguidor de Bakunin, que remedaba con sus teorías políticas a los ancestrales iluminados. Al anarquista le habían dicho que era poeta, y famoso. Así que se le pegó  y se juntó con la necesidad de contar la verdad de Paul Verlaine. Arregazadas las rodillas, hablaba con el camarada anarquista en el patio del presidio.Éste escuchó pacientemente el relato que había escandalizado a la prensa. Ese rapsoda pasado de moda, acusado de sodomita, y que había abandonado a su mujer. 

Ahora, el cuento. 

Hacía unos años, había recibido unas epístolas de un joven descarriado, que declaraba en las mismas ser su más fiel discípulo. Por esas fechas, Verlaine no había caído a los avernos y vivía su primera época dorada. De tal forma, que no era extraño que recibiese un tropel de cartas de púberes confundidos, que le pidieran consejo.  Sin embargo, aquel muchacho le llamó la atención por su prosa inflamada y poética, nada común. - Se llamaba Arthur. - Le dijo Paul a su compañero anarquista. El muchacho rogaba alguna clase de consuelo, cantaba a las hojas amarillentas y a la savia de la floresta. Evocó el tenor de sus misivas, que comenzaba con letra sutil, y acababa con garabatos , por lo que no era difícil colegir alguna clase de conflicto interior. Era tal su enredo y la calidad de su poesía, que Verlaine le mandó una contestación por carta, que incluía un billete con el que podría viajar a París a su encuentro.

La guerra francoprusiana, que tantas consecuencias
tuvo en la vida de la nación francesa

- Así fue cómo me encontré con él, por primera vez. Un joven tímido, que se sentaba a mi lado en las charlas de café, observador, nada de la  persona conflictiva, que descubriríamos después. - En su relato, llegaron a una serie de agresiones físicas, que el joven vate Arthur Rimbaud perpetró sin motivación alguna. Prontos que excusaba el señor Verlaine, y que le hubieran puesto en peor posición sin su mediación. -  Estábamos en la guerra que perdimos contra los prusianos, y Arthur, no podía soportar mucho tiempo sin que le entrasen ataques coléricos. Era peor cuando empinaba el codo. Luego quedaba postrado por semanas por el arrepentimiento. Por eso, me embargué en su caso, para tratar de curarle esas heridas internas. - Largas charlas, en las que el joven mostraba un carácter sosegado. Lo que no pudo sospechar el maestro Verlaine, fue que el amor se fuese colando por intersticios inextricables. Había sentido una amistad profunda y una gran compasión por aquel arrapiezo, adulto prematuro, que escribía versos por inspiración divina. - Qué buenos eran, hasta que descubrí que se quería fugar a Londres. Estaba confuso. No sabía qué hacer. Me había dado cuenta que lo amaba. Pero qué hacía un maduro, con una hija y una mujer. Fueron días alunados, hasta que tomé una decisión.

Arthur Rimbaud, el gran poeta y
discípulo de Verlaine.

Por supuesto, tomó la maleta de cartón prensado, y se largó con su joven amante. Todo un escándalo; las editoriales le dieron la espalda, su obra cayó en los anaqueles del olvido. - Semejante comportamiento, no merecía probablemente otra cosa, amigo. - Paul se quejó al anarquista. Qué ahora se percataba de cuál había sido su pérdida. No obstante, dejó que el poeta prosiguiera con el relato. Al vate le ardían las mejillas por las lágrimas, que le deparaba la pérdida de su mujer y su hija. Estaban en Londres, y Rimbaud, se trocó en un vagabundo, que vivía conforme a sus convicciones; erraba sin rumbo por la gran City. Lombard Street, y otros lugares, eran visitados por este bohemio que tenía la chaqueta raída y los bolsillos de la americana hechos un colador por los agujeros que moraban en ellos. Verlaine no podía soportar más esa dejadez. Le montó un número de celos tras una de esas vueltas a ninguna parte de su compañero Rimbaud.

- Me  tienes como una vulgar puta, detrás de ti todo el tiempo. Y tú, desagradecido, no me dedicas ni un segundo– Con aquellas barbas luengas, aquella declaración le sonó ridícula. ¡ Una meretriz con barba y profundamente enamorada de él! Aunque los ojos vidriosos del antiguo maestro, llenos de reproches, le hicieron deslizarse por aquella escena que rayaba con lo cómico. – Dejé a mi mujer y a mi hija por ti. Por un joven maleducado.

-          Lo sé. – Un atisbo de sonrisa, en los ojos zarcos, que vibraron divertidos. Ahí sabía Arthur, que estribaba la debilidad de su contrincante amoroso . Lo había consultado con su abogado, que el marido que abandonaba a su mujer por un hombre, podría sufrir condenas más severas de prisión por atentar doblemente contra la moral pública. En Inglaterra las circunstancias y penas no se alteraban respecto a las francesas. 

Verlaine, el hombre calvo a la izquierda, y Rimbaud, 
como un ángel siniestro, a su lado, con los cabellos revueltos.

- El lo sabía, que mi pena se doblaba también en Bruselas por pederasta y abandonar mi hogar, y con eso jugó, también aquí, que fue el lugar último al que nos mudamos, compañero. Por esas fechas, no sabía si odiaba más a Arthur, porque empezaba a tomar conciencia de lo que había perdido. Intenté recuperar a mi mujer y mi hija, pero ella me pidió el divorcio como toda respuesta. Y él, que no sólo me negaba el amor, compañero, se burlaba de mis sentimientos. - En una de esas discusiones llenas de azufre. Insultos, declaraciones preñadas de encono. - Me dijo que nadie se creía mi papelón, que parecía la Malibrán despechada. Le pregunté que por qué me rehuía. "Porque soy libre y nadie me puede retener." - Verlaine entonces cogió el fatídico arma, y en el forcejeo disparó a su amante, hiriéndole en la muñeca. No había comprendido que en aquel momento a Rimbaud le quedaban restos de aquella admiración, con la que acudió a París a su llamada, como quien encuentra su Meca, tres años antes. Como los restos del naufragio, su veneración se había desmoronado.

 Cuando salió de la cárcel, Paul y Arthur se volvieron a reunir por última vez en 1875. De aquellas vivencias londinenses, Rimbaud había escrito y publicado su famosa obra, Una temporada en el infierno, que nos da una perspectiva de  la toxicidad de aquel amor y otras desventuras. Verlaine volvería a recuperar su lugar privilegiado en las letras francesas. Muchos jóvenes le asediaron con cartas, a los que aconsejaba sin morder la cicuta del amor, que le había hecho tirar por la borda su felicidad conyugal. Incluso jóvenes como los hermanos Machado, que en el futuro, y cuando en el rincón que se sentaba Paul Verlaine no lo ocupaban más que fantasmas, señalaban al hueco donde se había sentado el poetrasto muerto años atrás. Con rebozo, hablaban a la oquedad que antes llenase el francés universal, con su figura inconfundible. - Ahí estaba con Alejandro - Se referían a Sawa, que alternó con Verlaine y Victor Hugo, en aquel café, en el crepúsculo de ambos artistas. 

El Impresionismo nacía por entonces.

Al  salir de la cárcel muchas cosas habían cambiado. Los impresionistas, que habían salido del cascarón de la Rue des Capucines, dominaban el arte y se habían impuesto al Salón del Louvre.  Francia se metía en aventuras como la del Canal de Panamá, mientras a la vieja Lutecia llegaba la electricidad como una amenaza para la luz de gas de las farolas. La noche, refugio para Verlaine y sus cuitas, se vestiría diferente, con otras galas.  

PD: Rimbaud guiado por su espíritu de vagamundo, se sumergió en el continente africano y se convirtió en un potentado. Un cáncer acabaría con su vida, como se suele decir, prematuramente. No escribió más en su edad adulta, pero sus obras compuestas hasta los veinte años, ocupan un lugar destacadísimo en la literatura francesa.