La Fornarina

Le alcanzaba un presentimiento, que se cernía lóbrego sobre ella, cada noche,  cuando  finalizaba la función. En forma de un dolor de cabeza que le aquejaba, y guardaba entonces sus ojos deliciosos, para un infinito indeterminado. Diálogos con Thanatos, de lo más íngrimos, pero era imposible sustraerse a su entorno. Una albórbola continua. Abrió entonces su representante la puerta de su camerino, con mucho brío, para decirle que había estado magnífica, con mucha vehemencia. - Cada día cantas mejor, muchacha. - Aplaudió, mientras agitaba sus párpados pesados. Le estampó dos besos en sus carrillos, para partir enseguida, a controlar a los miembros de la prensa, que le habían pedido turno de entrevista a la estrella del cuplé. Y se peleaban por sacar algo mollar de la mujer del momento. 

La musa del arroyo, la Fornarina, 
la gran cupletista.

La Fornarina rodeó en aquel instante con los ojos,  las flores, los telegramas de admiradores, los bombones, y suspiró. Un ricachón, que le envió un diamante con una nota, en la que le pedía tener acceso carnal. Le prometía un universo de posibilidades. Pero para qué quería más dinero, si a ella, que venía del arroyo con su cabello de coralina, le bastaba con su patrimonio de cuatrocientas mil pesetas. Sus besos valían cien pesetas, según un artículo del ABC de la época, que contaba aquella historia. La Fornarina recibía a sus seguidores, para los que pedía que se acordasen de los menesterosos. Uno de ellos, osado, de mostacho con rieles que acababan en redondeles, le preguntó que cuánto valía un beso de la cupletista. - No cree que un beso mío vale cien pesetas, que donariamos a los pobres. - Repuso al bravucón del doncel, que se había subido a los estribos del Marmon, que llevaba a Consuelo Vello hasta su retiro.   

Antonio Machado, devoto de la Fornarina.

Volvió a pensar en el seguidor que le pedía el acceso carnal. Hacía mucho tiempo, en los soportales de la Plaza Mayor de Madrid, contaban los maledicentes que era una de esas muchachas picantonas. En plena adolescencia, se había convertido en una hetaira con garbo, y que de ahí, subió peldaños. Más tarde, un reclutador, que le pidió que posase con escasa ropa, por una de esas salas, en las que señores pudientes recreaban la vista. Vestidos de color carne, en la que las formas insinuaban desnudeces, incluso para quienes careciesen de imaginación.  - ¿Tú, niña, sabes cantar o tocar algún instrumento? - Le preguntó la que era una especie de madame, una cubana con más años que el mundo. Aunque no se traficaba con carne en aquellos salones. - A los clientes les gusta que tengáis alguna gracia.- Así fue como la descubrió por azar José Juan Cadenas, su amado. 

Otra vez la nota que perturbaba a la hermosa ninfa. Sabía de quién se trataba, un orondo industrial que se reservaba siempre la primera fila, con dos asientos vacíos. Le hacía guiños, arqueaba las cejas, para que le dirigiese la mirada. Pero Consuelo se hacía la despistada, porque  ella era una cupletista elegante y decente, solamente enamorada del señor Cadenas, cuyo apellido había sido premonitorio.  Cadenas, su mecenas, colaboraba con varios periódicos, y  compuso letras de piezas tan famosas como Clavelito, o El último cuplé. Adaptaciones del género chico de éxitos europeos, productor teatral. Sin embargo, no estaba allí con la Fornarina, después de la última disputa. Por eso vivía en una continua desdicha, pues para Cadenas, al menos eso creía ella, la Fornarina se había convertido en el trofeo amoroso, con el que orlar su fama de conquistador. 

De pronto, alguien golpeó en la puerta, sacándole de sus inquietudes. Recordó que los hermanos Machado estaban esperando como férvidos custodios a la puerta del camerino. Leones que se derramarían sobre cualquiera que acechase a la bella Consuelo. Antonio Machado que parecía en lo sentimental una veleta sin rumbo desde la muerte de su Leonor, se había consagrado en el ámbito profesional. Siempre a la sombra de su hermano Manuel, había obtenido una plaza de catedrático de instituto de francés, y publicaba libros de poesías, que se vendían magníficamente. Pero le confesó mientras le cogía de las manos, que él daría todo por ser como un Rafael Calvo o un Antonio Zayas. - Por actor lo abandonaría todo, Consuelito. - Dice el poeta en alegre cháchara. Acariciaba los dedos de los pies de la musa, que le parecían gajos de mandarinas, como le contó a la cupletista. La Fornarina reía con las ocurrencias del vate. Su pelo, un nido donde se  posan los más hermosos pájaros, o su piel, la de una muñeca de porcelana. Pasaba a un rictus nostálgico para hablarle a Consuelo del Patio de Dueñas, donde Antonio Machado vivió durante un tiempo. Los ojos ensombrecidos de añoranzas por los naranjos de Dueñas.

La bella Leonor, a la que el rayo de 
la tuberculosis, se la llevó del regazo
  de Antonio Machado.

- ¿El palacio de los Duques de Alba? - Preguntó interesada la Fornarina. Ella pertenecía a una aristocracia de los escenarios, tras sus triunfos en Francia, Portugal y Alemania. Arribistas y borrachos cantaban sus clavelitos en las sentinas más hediondas de París. Era el himno de la alegría, que entonaban por inspiración de las bacantes.  

- Sí, los duques alquilaban una parte del palacio, y mi familia vivió allí durante un tiempo. Mi padre.- Se le hizo un nudo en la garganta. El padre de los Machado murió muy joven, y su familia realizó una travesía por los nadires de la precariedad. 

- Ya decía yo que los hermanos tenían algo de aristocrático. - Quiso alegrar a su amigo el poeta. 

José Juan Cadenas, autor prolífico del
género chico, periodista, y amor
desgraciado para la Fornarina.

- Mi hermano Manuel, que fantasea con esas cosas, Chelito. Yo me iría de turné contigo, princesa. A tocarte los pies. - Machado se levantó para asomarse un momento por la puerta del camerino de la diva Tuvo una premonición porque vio que se acercaba Don Mariano de Cavia, con su secretario, la chalina y el gato sobre sus hombros. Qué hombre más carca, pensó el poeta, que se tragó su comentario. - Viene el señor Cavia, cuyo espíritu está absorbido por las bebidas espirituosas.- Una forma de decirle borracho de manera sutil. El poeta huyó como un canalla, para no toparse con el mejor articulista del momento, que tenía un humor demasiado acre. Ese fue el último recuerdo que tenía Antonio Machado de su amiga cupletista. 

En el entierro de Consuelo Vello, había muerto el 17 de julio de 1915, no había parado de enjugarse las lágrimas. En la mente de Machado revivía el dolor de Leonor en Consuelo. De hecho, Chelito le había hablado de sus dolores, cuyo tratamiento había pospuesto. Su agenda se lo impedía. De Londres a París, de la Conchinchina a la luna, nunca había tiempo. Tenía negros presagios. También le contó que un admirador le prometió que por su hermosura, tendría flores todos los días de actuación en el camerino.- ¿Me las llevaría a mi tumba?, le pregunté. Como te puedes imaginar, Antonio, el muchacho se quedó helado.- Antonio sensible por la pérdida de su mujer por tuberculosis, se hacía el distraído cuando se le hablaba de la nemorosa parva. - Porque sé que me voy a morir joven. - Tenía unos fuertes dolores de ovarios y de abdomen. Ingresó el 14 de julio de 1915 en el Sanatorio del Rosario, en la Calle Príncipe de Vergara de Madrid. 

Una operación que parecía satisfactoria, animó a la joven, que gastaba bromas a sus amigos, pero dos días después comenzó a mostrar un cuadro de síntomas que se corresponden con los de una septicemia o infección generalizada. La gran cupletista muere el 17 de julio. Su rápida y trágica muerte, que le sorprendió en la treintena, conmocionó a sus coetáneos y va a inspirar uno de los mayores éxitos del cine español. ¡Cómo no, El último cuplé, interpretada por Saritísima Montiel! Con la Fornarina, llamada así por una hermosura parecida al famoso cuadro de Rafaello, nace un mito. En su tumba de la maravillosa sepulcral de San Isidro, un ángel cuida del descanso eterno de la diva. La estatua alada perdió la cabeza por ser zona de frente durante la Guerra Civil, como tantos hombres lo hicieron con Consuelo en vida.

 

Sara Montiel, estrella de El último cuplé.