De robinsones literarios y otros crápulas

Manchado y entre las presas, con un cigarrillo que coronaba unos labios gruesos, y esa nariz que parecía pertenecer a un disfraz. Un porrón que le daba porte y prestancia, porque tratábamos con un hombre muy talludo. Ernesto Giménez Caballero salió mascullando por su mala fortuna. Un chorro de tinta de la linotipia le había alcanzado el rostro, cuando estaba tumbado y hurgando en las entrañas de la imprenta. - ¡Por Dios, ya está arreglada esta mierda de imprenta! Pero me ha tenido que mear encima. - Entonces apareció aquel muchacho de chaqueta raída y que andaba con alpargatas. Tenía aires de pordiosero. Miguel esforzó mucho el rostro para burilar una sonrisa de circunstancias. El mal café de aquel tipo del que dependía su estancia en Madrid, le había abrumado. Su mala estrella; sin dinero, habría que retornar a Orihuela con las orejas gachas, y escuchar todas las salmodias de su padrecito, que le había repetido el sonsonete de que la poesía era para los señoritos. - Nosotros somos pastores, hijo. - En todo caso, reunió las fuerzas suficientes para presentarse.

- Soy Miguel Hernández, señor Giménez Caballero. - Le iba a decir que le vio una vez con ínfulas principescas en el Café Europeo, junto a Jardiel y el señorito hijo del dictador, José Antonio Primo de Rivera, que se quiso dedicar a las musas antes de salvar a la patria. Eran jóvenes, bellos e incordiosos por aquellas fechas. Si se les escapaba una flatulencia echaban la culpa al chambón de Rafael Cansinos Assens, que se tomaba a sí mismo demasiado en serio. Tanto que llevaba un eterno noviazgo con la hija de Carmen Burgos, Colombine, sin humedecer los morros con la interfecta. Y en cambio, se la había cepillado el eximio Ramón Gómez de la Serna, su padrastro y pareja de Colombine, en un ensayo de una de sus obras. ¡Madredeus! Cotilleos aparte, a José Antonio se le mudaba el rictus  cuando reivindicaba el legado de su padre en tono muy solemne. Luego de la dictadura vino si recuerdan el Error Berenguer, la dictablanda, y la condenación de la monarquía. Miguel se volvió a cortar al ver la frente grasienta de su interlocutor, que le invitaba más a la risa. 

Jose Antonio quiso ser antes que
nada artista.

Por lo demás, el poeta guardaba en su cintura el refajo de escritos, que había pasado con su Underwood traída de Orihuela, para entregárselo y que se lo publicasen en la inigualable y sin par Gaceta literaria. En ella habían escrito las tres generaciones más importantes de nuestra Edad de Plata: la del 98, la del 14 y la del 27. 

 - Bueno, qué se te ofrece muchacho. 

- Señor Giménez Caballero, yo.- Se cortó por el nerviosismo, y enseguida Don Ernesto se zambulló de nuevo bajo la linotipia para asegurarse de que su reparación funcionaba correctamente. Con las presas en marcha, costaba escuchar a nadie. Se había quedado con la palabra en la boca.  

El genial maestro de maestros, 
Cansinos Assens.

Volvió  a salir, más grasoso si cabe. Parecía que iba disfrazado del Rey Baltasar. Cogió pudorosamente el fajo de papel, para no mancharlo de tinta y grasa. - Coño, si me lo ha pasado a máquina. No se imagina los badulaques éstos. Resabiados maestros, que nos pasan sus contribuciones en esa letra ilegible. Luego se quejan si le hemos cambiado un adjetivo u otra palabra. Bien, muy bien hecho, muchacho. Creo que nos vamos a llevar bien, si nos das el material a máquina.

Colombine, gran escritora
de esos locos años.

En la parca pieza que alquilaba, el joven vate no quería aventar el sueño literario y la estancia no tenía ningún lujo, por esta razón, lo que más resaltaba era esa máquina reluciente, que descolocaba a cualquier invitado que se allegase al dormitorio de Miguel Hernández. Podría vender la Underwood por doscientas o trescientas pesetas. La tenía impoluta. Y pasaba miserias. Pedro Luis Gálvez, uno de nuestros mejores sonetistas la habría empeñado, y apostado como un señor por el caballo más cojitranco en las carreras de equinos. O en las carreras de galgos que tenían lugar en el Stadium Metropolitano cuando no jugaban los colchoneros. Esas historias siempre salían bien en el cinematógrafo. Volviendo a Miguel Hernández, lo que no sabían, es que desde lo alto de los somontes oriolanos a esa habitación de hostal, el vate hizo sonar el repiqueteo de su Underwood, sin cesar. Su amigo Ramón Sijé, le había dicho que Mark Twain, ese escritor provecto de cabello aureolado de blanco y aspecto bonancible, había sido el primero en pasar sus legajos garabateados a máquina. Más facilidades para el editor, y en este caso para Giménez Caballero. 

Un milagro literario, que debemos descubrir
a los lectores más modernos.

-

De todas formas, le faltaba el pequeño detalle de que las aceptase. Que las hubiere pasado a máquina, no quería decir que su contenido no le pareciese una bazofia. Todo lo contrario, La Gaceta Literaria se convirtió en una de las maromas a las que se aferró el enorme vate oriolano, aunque peculio insuficiente, pues tuvo que tornar a Orihuela.  La primera vez, Madrid le había parecido una ciudad babilónica con sus inmensos arrabales. Por la literatura que leyó con fervor, se había hecho la imagen engañosa de una urbe provinciana, poblada exclusivamente por artistas bohemios. ¿Cómo olvidar la Trilogía de La lucha por la vida o el Madrid galdosiano? Con todo, se adentraba en la Puerta del Sol, rebosante de bullicio y prosperidad. Ávidos comerciantes que hacían ademanes para que los viandantes se perdiesen por los pasillos y anaqueles de sus tiendas. Y a él se le negaba una fortuna, si le cayese una migaja de ese banquete pródigo, imploraba al Altísimo. No fue así. Volvió a pastorear y siguió escribiendo. En el año 1933, publicaría su primer poemario completo, Perito en lunas. Con grandes recensiones, para volvería al sueño de triunfar a Madrid, por segunda vez. Y lo logró. 

Mark Twain, el genial escritor americano.

En cuanto a Ernesto Giménez Caballero, es una de esas figuras abandonadas en el desván de nuestra literatura. Su periplo ideológico lo hacen desaconsejable para nuestra juventud, por eso de la desmemoria histórica.  No sea que el fascismo se haga romántico y atractivo para las nuevas generaciones. Sin embargo, Juan Manuel de Prada, y sobre todo Andrés Trapiello, han rescatado afortunadamente a figuras literarias, como la que nos ocupa. Hablamos de los años 20 y comienzos de los 30, cuando muchos aspirantes a poeta y escritores hacían peregrinación a la linotipia de La Gaceta Literaria, con el afán de cruzarse con Don Ernesto.. Blanco y negro era la meta para convertirse en un escritor burgués consolidado. El magacín de Giménez Caballero significaba por el contrario, un trampolín para pasar a la posteridad de las vanguardias. Lo más cool de la época. Señoritos, que soñaban con verse publicados, y saciar con  éxito sus ansias de bohemia, para reemprender más tarde su carrera de leyes o de medicina. Y guardar el ejemplar para sus hijos y nietos. Miguel Hernández tenía más determinación y un talento infinito. De esa revista contaban muchas leyendas. Como la de un bisoño Salvador Dalí y un tipo disfrazado de boxeador, que quería imitar al Hemingway más pendenciero y apostador. El escritor americano tenía un gancho demoledor en el ring, y  por esas fechas, 1931, era toda una celebridad. Pues llegaron Salvador Dalí y el púgil a la imprenta de la Gaceta con la intención de partirle la cara a Giménez Caballero, no sabemos a cuenta de qué pendencia. Un día Hernández, escueto en palabras, quiso salir de la duda. 

- ¿Es verdad que Dalí, el pintor y Luis Buñuel le quisieron partir la cara, señor?

- Sí, ese pajarraco me cae bien. Dalí es un genio, pero me refiero a Buñuel.  Ese obrero fingido, vive de la asignación de su madre. Quería ser escritor y partirme la cara. Pero se fueron con una colaboración y una sección para cada uno de ellos. - Una pausa, mientras se restregaba por la mustia y sucia frente el pañuelo. - Esta tinta no se va tan fácilmente. Y luego como sabe, filmó El perro andaluz, que le recomiendo que vea. Y el sindiós ese de La edad de oro. Tan escabrosa, que en su primera proyección, los espectadores se mostraron como vándalos y arrasaron la sala a guisa de protesta. Buñuel será un realizador excepcional. Me contó que cuando vio a Fritz Lang, supo que se habían acabado sus sueños literarios. Qué lo suyo es el cine.    

Como habíamos reseñado, bajo su firme dirección, La Gaceta literaria, sumó las plumas más brillantes de las generaciones del 98, 14 y 27 a su causa. Y al gran Miguel Hernández. Hasta su defunción en 1932, año en el que la revista fue arrinconada por las dificultades inherentes a una empresa de esa envergadura como por la ideología de su impresor, que comienza a decantarse por el fascismo. Él de todas formas no hará distingos, la literatura es su faro, y obstinado continuaría remando en la más absoluta soledad. La revista pasó a llamarse el Robinson literario de España, que convivió algunos números con La Gaceta literaria. Intentos vanos, pues se publican números escasos de los robinsones. Recordemos que Giménez Caballero hacía todas las labores: escribía todos los artículos, arreglaba la linotipia, con una corte exigua de ayudantes, técnicos, dirigía los números, fue con los que logró llevar a puerto una de las aventuras literarias más importantes de nuestra literatura. Por su soberbia calidad, y empecinamiento también único. 

Ulises de Joyce, hito de las vanguardias 
gracias a Mrs Beach.

Por último, decía Francisco Umbral que en Ramón Gómez de la Serna, esa paloma de pecho rampante, que además hablaba por los codos, cabían todas las vanguardias. ¿Qué podríamos decir de Giménez Caballero? Juan Manuel Bonet, le definió como "el hombre orquesta de nuestras vanguardias históricas". Su ideología claramente fascista, nubló a muchos para hacer justicia a una de nuestras figuras literarias más sobresalientes. Enrocado en miles de batallas, que afrontaba aunque de antemano fuese a perderlas.  Ernesto Giménez Caballero se declaró tanto devoto de Eisenstein - El acorazado Potemkin era su película favorita - como admirador del Duce. Sin renunciar al uno por el otro, siempre admiró al gran cineasta soviético y mixtificador de la Revolución Bolchevique.   A pesar de ser un fascista convencido. 

Cartel de El acorazado Potemkin.