Por qué no te "Callas", madre.

 -Puccini soñó con ella. No puede ser de otra forma. Aunque no coincidiesen por razones vitales y tampoco pudiese pronunciar su nombre. - Confesó Edward Johnson, cuyo mayor afán fue atraer a los mejores artistas a su Metropolitan Opera House.  Tenor retirado que como director de la famosa institución, buscaba talentos en una Europa que se desangraba en la II Guerra Mundial. 

-          ¿Y quién podría, maestro? ¿Cómo es?

-          Yo me lo he aprendido. Kalogeropoúlou.  

María Kalogeropoúlou, más conocida como María Callas, rechazó curiosamente el papel de Madame Butterfly para desembarcar en la largamente impetrada América. A pesar del éxito en su país, la futura diva no gozaba del pleno reconocimiento del mundillo de la ópera. La  apuesta sin duda audaz de Edward Johnson, por consiguiente, le salió rana; el rechazo de la cantante, y el espíritu de los más exquisitos. Trémolos, registros diferentes en un mismo párrafo. Los puristas no entendían ese apasionamiento de la plebe por la Callas, que también hacía mella en ellos en cuanto escuchaban a la cantante sobre el escenario. Querían luchar contra las emociones, y apelar a la razón.

María Callas, la Divina. 

- Sí, tiene más registros. Lógico, ha evolucionado desde mezzosoprano. - Insistían con voces y sonsonetes atiplados, gustándose a sí mismos. - No soporto sus gorgoritos. 

Sin embargo, la griega tenía de aliado al escenario; el aire se erizaba entonces con una electricidad que llegaba hasta las butacas, para tocar a los más escépticos con la noble espada de la belleza.  Los defensores de María Callas  reponían al alma de perros viejos de los críticos, que solamente hacía falta escucharla y sobre todo, verla. Ellos afilaban los lapiceros en sus borradores. - Escribiré antes mi crónica, para no dejarme seducir por su encanto.-  Ese magnetismo insondable que trastocaba sus prejuicios. Por más que se empeñasen, La Sutherland, la Tebaldi, eran inmensamente buenas. Pero María Callas transformaría la ópera, cuando todo parecía inventado. No en ese año 1949, preñado de incertidumbres. La Scala de Milán, predio de Renata Tebaldi, se resistía a contratarla. 

Edward Johnson, en el papel de Pelleas

Como decíamos, la tremenda tímida vivía los personajes con una intensidad desconocida en la ópera,  crispándosele  el rostro en el papel Cio-Cio San en Madame Butterfly. María había sufrido en sus carnes y sufriría  amores desconsolados, cómo no romperse con personajes trágicos.  Se le aparecía la voz, puro incordio de su madre, Evangelina  Kalogeropoúlou, que se había perdido entre el eco de los muertos, pero que le seguía recordando su alma de gorda. "Gorda, gorda". Recuerdos de esa edad, rondaba la adolescencia con los quince años, en la que otras niñas jugaban a las muñecas. ¿Lo que hubiera dado por una simple muñeca de trapo? Ella pesaba ochenta y cinco kilos, porque no se resistía a la bollería de los buffets de los hoteles. En cuanto vencía la vigilancia estrecha de la madre, el olor de los dulces despertaba en la muchacha una orgiástica amalgama de sabores sobre su paladar y una forma de combatir su soledad. Sus padres se habían separado en el año 1935, y la adolescente no veía en su madre, la eterna estatua sedente, que escrutaba sus clases de canto, sino a la mujer abandonada, que quería esconder su tristeza. Evangelina sabía que su hija tenía un don, por lo que no lo debería disipar por pura vaguería. 

"Gorda, gorda, siempre serás una gorda. Tienes en ti el espíritu de una oronda Gioconda". Años después, en la imagen gélida del espejo que recortaba el  semblante de la musa, se enfrentaba a ella misma, y a la estela de Evangelina. Parecía que hablaba sola. No, por supuesto que no. Era la remembranza de su progenitora. 

- Tú nunca me quisiste tener. 

- Así fue, amiga mía. - Con gesto acre, el perfil duro de helena que cree que en la disciplina, encuentra la virtud de una madre. Evangelina sufre además el mal de Penélope, la mujer abandonada. Junto a la frustración de la cantante que nunca acarició el éxito y el reconocimiento. No estaba dispuesta a que a María le ocurriese lo mismo. - Hubiera querido un hijo. Son más protectores con su madre. 

- Pero, madre. - Tenía una queja en los belfos. La ópera de I puritani de Bellini se iba a representar en Venecia. Uno de los lugares de peregrinaje de la Ópera. Conquistar la Fenice un sueño por hacer. Y el vago recuerdo de Evangelina, volvió a azotarle. 

- No quise tener una hija. Lo contrario sería mentirte. En el pecado llevo la penitencia. No te vi hasta pasadas cuarentaiocho horas. No quería reconocer que eras una mujer.- En ese instante la diva lloró. 

- Trabaja, trabaja y trabaja. Y cuando hayas terminado de trabajar, sigue trabajando. No importa que te encuentres desfallecida. -  Le rezongaba el espíritu de Evangelina. Hacía cinco días que le habían ofrecido el papel de Elvira de I puritani. La griega, que representaba Brünnhilde por entonces de las Valkirias de Wagner, estaba harta de la fastuosidad de esta pieza musical. Y se dieron una serie de circunstancias azarosas.  No en vano, la soprano Marguerita Carosio que hacía de Elvira en la ópera de Bellini, tenía una salud quebradiza. Dudaban de que pudiera sacar las representaciones adelante. El bel canto es un trabajo más que maratoniano, titánico. Una tarde, Callas que tenía el libreto de I Puritani retozando en sus manos, comenzó a cantar algunas estrofas, que escuchó la mujer del director de la compañía. Conocedora de las tribulaciones de su esposo acerca de la salud de la Carosio, le propuso que le hiciese una prueba a María. - La chica es muy buena.

Renata, la rival de María Callas.

- Lo sé, pero quedan cinco días para el estreno, mujer. - En el fondo, le fastidiaba a Tullio Serafin el optimismo desbordante de su mujer, que no conocía de límites, pero que te podía llevar al mayor de los ridículos.   

Fue así como le propusieron el papel del éxito que la convertiría en la artista más deseada por los directores de ópera de la época. Desde entonces, no habría barreras que se interpusieran para el reconocimiento absoluto de la helena. María Callas se había convertido en un mito para los italianos. ¿Cómo aprendió tan rápido un papel tan complejo? Es un misterio. Pero nos imaginamos al espíritu de la madre, repitiéndole la letanía. - Trabaja, trabaja y trabaja. Y cuando hayas terminado de trabajar, sigue trabajando. No importa que te encuentres desfallecida. Continua trabajando.- A partir de aquel rotundo éxito, se abrieron las puertas más exigentes, como la Scala de Milán, y se acabaron los roles secundarios. María temió durante toda su vida, que la soledad agriara el carácter como le ocurrió a la temible Evangelina. La soledad, como sabemos, convirtió a la diva en un ser frágil, al punto que fue carcomiéndola por dentro, para acabar de forma trágica.