El cuarto poder.

Lo había dado todo por aquel maldito país. Incluso combatió en la Guerra de Secesión, pues le habían enrolado en Europa con sutiles promesas a los diecisiete años. Su desarrollado sentido de la supervivencia, le mantuvo al margen de los obuses de la artillería, que derribaban fortines como castillos de naipes. En aquel tiempo, había aprendido unas pocas palabras en inglés, por lo que sus compañeros de armas se comunicaban por señas con él. De ahí, que su memoria de aquellos años fuese más visual. Razonó entonces que aquellas bocas de acero, comenzaban a resultar una asechanza para los soldados rasos, marionetas que en muchas ocasiones peleaban por el capricho de sus superiores. Cuánto podrían costar en sangre una medalla por tomar una cota inaccesible. Y fue fraguando en la limosa espesura de sus iris, una especie de conciencia de clase. No tan compleja como la marxista, sino más intuitiva. Los débiles contra los poderosos.

Joseph Pulitzer, visionario de un
nuevo periodismo. 

De esta guisa, fumeteando un puro habano, relataba sus vivencias a aquel joven redactor jefe, de bigote ralo y cara sonrosada. Debía soportar encogido la murga que le soltaba su jefe, Joseph Pulitzer, que todavía arrastraba las vocales metálicas de su alemán materno.  Pero estaba sentado enfrente suya, un busto que representaba el nuevo periodismo, que había sacado a la bendita profesión de los círculos más intelectuales. Tiras más largas y menos letras, a la sazón de los gustos de las clases más populares, a las que quería involucrar en los problemas de la nación, que por supuesto elegía el señor Pulitzer. - ¡Qué sepas, Alfred, que no hay más noticias que las que aparecen en la primera plana del New York World! – Gracias a su sexto sentido, hacía casi tres décadas que había ido comprando manchetas en bancarrota, a precio de ganga, para hacerse con un conglomerado de medios. El New York World fue su culminación.

-          Me reclutaron con engaños. ¡ El país se ha cobrado como Shylock su libra de carne, Alfred! Pero por mis orígenes extranjeros jamás podré ser su Presidente. – Joseph encajó las gafas en una cajita. Había terminado de intuir las galeradas de la última edición del New York World. Sus ojos bordearon la angustia. – Porque qué diantres, sé lo que este maldito país necesita.

-          ¿Qué necesita?

Joseph Pulitzer era el que mejor pagaba, y por tanto, exigía una dedicación monacal a la profesión. De ocho de la mañana a las dos de la madrugada, cuando los periódicos desfilaban destino para la logística que los llevaba a las manos de los lectores. Aquel instante, que la tinta de las prensas llegaba a sus papilas olfativas, alcanzaban un éxtasis místico.- ¿Los hueles?- Asintió su subordinado. – Son como mis hijos, directos al corazón de la nación, como esos obuses. Quebremos conciencias. – Nadie que trabajase para él, podría eludir su obligación de periodista. Alfred quiso bostezar, frisada la medianoche, pero se contuvo. Tamaña ofensa no tendría arreglo con el señor Pulitzer. ¡ Falta de pasión por la profesión! <<Contrólate, para que no te salga con cajas destempladas este mostrenco>> se salmodiaba a sí mismo Alfred. Ni un atisbo de la vida personal debía nublar el horizonte profesional de sus trabajadores. Hasta en los sueños, el superjefe pergeñaba venideros éxitos. Los sueños tampoco escapaban a su control. Quito a éste y pongo al otro se decía a sí, en los brazos de Morfeo.

La tira cómica que da nombre a este nuevo
tipo de periodismo, amarillista. 

-   Lo que te decía, querido amigo. Los ciudadanos de este país necesitan a alguien que les ampare de la cleptocracia. – El dueño del periódico miró Nueva York, la luz eléctrica tímida, y la de gas, que rozaba la penumbra. La ciudad en eterna construcción. Sombras de grúas, como gigantescas arañas por doquier. – No podré ser Presidente, pero me encargaré de elegirlo personalmente. Nuestro hombre es Grover Cleveland.

Y así ocurrió, que fue elegido Presidente el demócrata Grover Cleveland. Porque todos temían al señor Pulitzer, y nadie osaba contrariarle. No en vano, guardaba cadáveres hablando metafóricamente de los pecados de las autoridades y miembros más conspicuos de la sociedad del país. Pues los tenía retratados en sus ficheros. Había iniciado una tradición, que continuarían discípulos suyos como Randolph Hearst, o Edgar Hoover. Qué quería comerse esa pieza, nada como revelar una vida de desenfreno sexual. – Las pasiones nos corroen. La corrupción de los mejores, es la peor de las corrupciones. Pero pueden ser muy buenos, que si no nos sirven para nuestros fines. Por algo somos el cuarto poder.- No terminó la frase que suponía el desmorone en todos los sentidos de la persona que fuese objeto de sus sucias campañas. Una vez, uno de esos desdichados, le atacó a las puertas de la redacción con tomates. ¡Qué ridículo! Ni siquiera tenía valor para despacharle con una balacera. 

A fin de llevar  a cabo sus maquiavélicos planes, Pulitzer no había escatimado en medios. Había contratado a los periodistas más audaces. Brotaron en las retinas de los lectores, las historias más rocambolescas. Gracias a intrépidas plumillas como Nelly Bly, les dejaban mudos con aquellos relatos en los que se adentraba en un manicomio, para denunciar las condiciones deplorables en las que se trataban a los enfermos. – Te puedes creer que me engañó hasta a mí. Le miraba a los ojos para saber si era verdad que había perdido la chaveta, la muy cabrona de Nelly. 

Nelly Bly, la intrépida reportera
y gran actriz

 También había fichado a golpe de talonario al autor de la tira cómica del Yellowkid. Satirizaba temas de actualidad e iba a dar nombre a este nuevo tipo de prensa, que se bautizó como prensa amarilla. En cualquier caso, había pasado mucho tiempo. Era la una cuando le contó sus planes futuros, que casi le dejaron helado. Alfred se haría con la dirección del New York World. Había llegado un nuevo gallito, Hearst, que fichó a las mejores plumas, reventando el mercado de articulistas. Incorporó a su nómina de ilustres a Mark Twain y Jack London. Pulitzer se estaba quedando sordo y ciego. La vejez no le perdonaba, a quien nunca supo escuchar en su altivez. De tal forma que decidió descansar navegando en su yate Liberty. De vez en cuando, al arribar a puerto en su vieja y añorada Europa, les llegaba un cable del dueño del tabloide. Comentando aspectos subsidiarios y que carecían de importancia. Le hacían caso, ya que su genio, llegaba a Nueva York desde Niza. Y podría firmar el cese de cualquiera.

 Con él como hemos contado, nació el nuevo periodismo. La libertad de prensa como uno de los pilares básicos de una sociedad de la información. Otra cuestión es como queramos utilizar ese poder. El eterno debate del papel de los medios. En nuestros tiempos, un tótem arrogante de nuestra prensa, comparaba  su diario, con el cañón Berta. Además, volviendo a Pulitzer, cabe recordar que se había convertido en un personaje envuelto en paradojas. Tanta repulsión hacia los poderosos y se casó con Kate Davis, sobrina del Presidente Confederado Jefferson Davis. Nadie hubiera imaginado que aquel pordiosero que merodeaba por el French's Hotel de Nueva York, fuese el presidente en la sombra de aquel gran país, como nos recuerdan en en esta maravillosa semblanza de La Vanguardia. Y para ahondar todavía más en esta figura luminosa y umbrosa a la vez, el fabuloso extra de Randolph Hearst de Elena en el país de los horrores. Un podcast que nos transporta a aquella época clave, para entender nuestros mundos modernos.