Oh Capitán, mi capitán.

Todavía recuerdo aquella mañana, en la que mi existencia experimentó un vuelco inesperado. Uno de los clientes más acaudalados de mi bufete, se había presentado en nuestra granja con fiebre, la cara mancillada y grisácea. Una vez traspasada la cerca de mi granja, le abandonaron las fuerzas y se cayó cuan largo, para hundir su cabeza en la hierba. En la distancia, nos pareció a mi hijo Joe y a mí, que quería decir algo , quizá un nombre. Corrimos a su lado, dejando las azadas caer en el suelo. Soy abogado y encuentro en el ejercicio vigoroso, una excusa para retomar aire en mis pulmones, sobre todo, cuando un caso se complica. En aquellos días, los estatutos de la sociedad minera me estaban dando muchos quebraderos de cabeza, de tal forma, que me refugié un par de días en la hacienda que nuestra familia tiene a las afueras de la ciudad. 

Enseguida, le dimos la vuelta, para toparnos con una careta avejentada; un pergamino y sin embargo, no escondía la familiaridad que me producía la efigie de aquel  hombre, por el que la muerte caminaba firme por sus ojos,  y que me iba a revelar secretos increíbles. No les adelantaré nada, porque todas las historias tienen un principio y un fin. - ¿Le conoce, padre? 

- Sí, es el señor St. Helen, uno de mis mejores clientes. No creo que por casualidad pasease por aquí. John, John.- Le dí unas palmaditas en las mejillas, pero no despertaba. Y sangraba por la nariz del golpetazo.  Intentamos levantarlo entre mi hijo Joe y yo. - Cómo pesa padre, es de buen comer. - Farfulló Joe, que medía al milímetro sus fuerzas. Se hizo matemático, ¡menuda profesión! Con saber contar. Yo le rebatía que un médico es la más alta labor que puede desempeñar un profesional, y nos habría venido bien en aquella ocasión. Dado que no había querido ser abogado como el padre, pues por lo menos médico, habría sido una de mis esperanzas. No, profesor de trigonometría, tan ajena a mi como la lengua de las pirámides. 

- Madre mía, avisa al médico, que apenas tiene pulso.- Alerté a mi hijo, mientras mi mujer le acercó un cuenco al señor St. Helen, antes me cercioré de que no tenía ninguna herida de bala. El camino estaba lleno de forajidos, y más de un herido por arma de fuego llegaba a nuestra granja, pidiendo socorro. Cuatreros que solamente entendían el lenguaje de un Winchester.  

Abraham Lincoln considerado por muchos 

el mejor Presidente de los Estados Unidos.

 - Tiene algo de pulso, pero como se retrase nuestro querido hijo Joe, el señor St. Helen no la cuenta. -Dije al cabo de unos minutos a mi mujer, que no se despegó de nuestro lado. El reloj trepidaba por sus agujas, sin que apareciese Joe. 

- ¿Y por qué vendría por aquí el señor St. Helen? 

- Me imagino, Marie, que querría cambiar sus últimas voluntades. Y me temo que ha llegado tarde. 

Unos minutos después, vino el galeno y entre el esfuerzo de tres hombres, logramos recostarle en una de las camas.  St. Helen apenas balbuceaba unas palabras. – Abraham, Abraham.- Buscaría consuelo en la religión y en aquel profeta, nos preguntamos de aquella misteriosa advocación. El señor Mills, el médico nos dio esperanzas. - Es una fiebre, es importante la higiene, y si le remite en las próximas tendrá alguna posibilidad. Les ruego que se mantengan lejos de él todo el tiempo, que no sea imprescindible para su cuidado. El origen de la fiebre puede ser contagioso. Nada de hacer compañía. - La fragilidad del enfermo  no aventuraba una solución favorable a su complicado estado de salud, me temí, si bien, no quise contradecir al señor Mills. 

- ¿Quién será ese Abraham? - Se preguntó el médico en voz alta mientras organizaba su maletín de cuero. También le había azorado aquel misterio. - Tomen este bote, que es un calmante y esta poción, que le ayudará a estar tranquilo. A veces, con estos accesos de fiebres, sufren una excitación repentina, que parece que no están en sus cabales. Esperemos que mejore. Llámenme sin dudarlo. El señor St. Helen es uno de mis mejores pacientes. 

Nos despedimos del galeno, y establecimos turnos para cuidar del enfermo. Sophie, Alberta, mis hijas se quedarían por la noche. Llevadas por el halo romántico de la historia, querían apostarse en la cabecera de la cama, a pesar de que el tipo fuese un viejales. - Muchachas, debemos de guardar las distancias. - Les conté que era un acaudalado cliente, que siempre se mostraba muy cortés. Sin embargo, habían discurrido un par de horas desde la marcha del médico, que el señor St. Helen dijo que se moría y me llamó a su encuentro.  Mis hijas salieron. John no aguantaba más aquel infierno. Estaba trastornado por los nervios. Y deliraba como nos dijo el médico Mills. Por supuesto, le emplacé a entregarse a una lucha mayor. De vez en cuando soltaba una frase al desgaire, con todo, en aquella ocasión había recuperado la cordura y lucidez de los instantes finales. - Había venido a confesarle una cosa, pero solamente a usted, a nadie más. Para irme en paz con Dios, señor Bates. 

- Sí, pero tranquilo, John, vendrá el páter. 

- Aunque llegue, se la quería contar a usted. Sabe que he sido muchos años cliente suyo, y nunca traicionó mi confianza. - A ratos paraba la exposición como si le ardiesen los pulmones. Bebía del caldo mágico de Marie, para retomar fuerzas. Le había dolido la derrota de los confederados. La debacle se cernía sobre aquel proyecto que él amaba pese a que se tornase antiguo. Las haciendas y plantaciones de algodón desaparecerían. Un mundo que se extinguía sin remedio en el año 1865. Ellos amaban a los "negros" pero de una forma diferente a los unionistas. No en vano, me recordó que en el proyecto de reforma del parlamento, quisieron reducir el peso de las almas negras, para encarecer la obtención de un representante en el Sur. Y que así el norte obtuviese más parlamentarios. ¿No amaba Lincoln a los negros? Yo no quería que se perdiese en digresiones. 

Asesinato de Lincoln en el Teatro Ford.

- ¿No sé amigo a dónde quiere llegar?

- La cabaña del tío Tom, metió muchas tonterías igualitarias en la cabeza de Abraham Lincoln. - Así que se trataba de ese Abraham. El interés por la historia se había desvanecido abruptamente. Es como si hablásemos, lector contemporáneo, de la Bernhardt, pertenecen a otra galaxia, la de las grandes mujeres y hombres. 

- Por favor, qué quiere, señor St. Helen. ¿Cambiar sus últimas voluntades? 

- No tenemos tiempo, quiero irme en paz con Dios. - Oteé desde la ventana de la pieza donde reposaba mi cliente, los cenotafios de un cementerio próximo a mi granja, que a mi me transmitía paz. Estábamos separados de aquella sacramental tan sólo por una extensión de pradera cortada por una estrecha franja de espeso bosque hacia el norte. Se me ocurrió en aquellas circunstancias, que qué cercana estaba la vida de la muerte. 

El señor St. Helen prosiguió con su narración. Un palco en el Teatro Ford, la obra Our american Cousin, y apareció John por la espalda, tiroteando con una pístola Deninger al Presidente. Todo ese me sonaba, lo había leído en la prensa como suponía que lo había hecho el señor St. Helen. Durante mi periplo por los tribunales, me tocaron casos de disociación de personalidad. - No, no soy John St. Helen, sino John Wilkes Booth, el asesino de Abraham Lincoln. Provengo de una ilustre familia de actores y comediantes.

John Wilkes Booth, asesino
de Abraham Lincoln

 

- Sí, le teníamos como una de las mejores sagas familiares de comediantes. Una vez acudí a una representación de un vodevil de su familia. - Le quería dar la razón a aquella ensoñación. El hombre deliraba, me imaginé. Quién se creía aquella patraña. pero no quería interrumpir a mi invitado agonizante. Gritó al Presidente: ¡Sic semper tyrannis!  Y escapó a pesar de que en su salto, se fracturó la pierna. Fue el dolor lo que le hizo contraerse y no una reverencia hacia un público, que había participado en la representación del magnicidio. Esa historia nos conmovió a todos los americanos, el Presidente Abraham Lincoln que abordaba una reconstrucción de un país dañado por una guerra atroz, que estaba dando sus últimos coletazos, murió tras varias horas de padecimientos y de haber sido tiroteado. 

- Yo creo que John, es meramente imposible lo que me está contando. - Cuando vino Sophie con el páter, les dije que estaba simplemente delirando. En un aparte, les comenté que el enfermo decía ser el famoso actor John Wilkes Booth,  al que habían tiroteado hasta matar en un granero. 

-Y yo el Espíritu Santo. - Replicó el cura. 

Todo me pareció tan descabellado, sin embargo, me entró una comezón, que me incitó a releer aquellos acontecimientos, que nos habían azotado hacía la friolera de catorce años. Recortes de prensa, que contaban la historia. Booth había huido por una serie de refugios de los confederados como me contó el convaleciente St. Helen. Una vívida llama brotaba en sus ojos, como si realmente hubiera estado allí. Hasta llegar a la famosa Granja Garret. En el Examiner decían que nadie salió con vida de aquel lugar. Booth había perdido para entonces toda esperanza, y temiendo la celada, se escapó antes de que les rodeasen,según su alter ego St. Helen. 

Había detalles que podrían corroborar la historia, como el hecho de que el doctor Samuel A. Mudd le hubiera entablillado la pierna. O que usase la contraseña T.B.T.B. Road para atravesar el río Potomac. Con la mosca detrás de la oreja, simulaba viajes de negocios, y concertaba entrevistas con los protagonistas de la historia. No le había contado a nadie la naturaleza de mis resquemores, ni siquiera  a mi mujer. Me había puesto la percha de periodista, y mis entrevistas me corroboraron que el doctor Mudd había atendido al herido, detalle que no aparecía en prensa. El médico me rogó que no dijese nada, pues los simpatizantes sureños no eran bien vistos en la nueva nación. Y la contraseña, que logré de algunos de esos sureños, que llevaban en sus ojos el dolor de la derrota, me confirmó detalles que solamente un confederado podría saber. La historia acaba aquí. El señor St. Helen se recuperó de esa fiebre, y su confesión no alteró un ápice nuestra amistad, se lo aseguro, querido lector. Hasta que en 1903 se suicidó con una solución de ácido con estricnina. Y puede que me tomen por loco, pero embalsamé al señor Booth o St. Helen,  por si en la posteridad se podría determinar su identidad. Sé, que se trata de una obsesión, una obsesión, con la historia, para que no quede precisamente este incidente que viví en carne propia, en el limbo de los libros de historia. Y se me ocurre, que más que una oración, le recitemos a nuestro noble capitán, Abraham Lincoln, los famosos versos que  Walt Whitman compuso a su muerte. Leídos por César Bandín. 

¡Oh, Capitán, mi Capitán! Nuestro azaroso viaje ha terminado;
El barco capeó los temporales, el premio que buscamos se ha ganado;
Cerca está el puerto, ya oigo las campanas, todo el mundo se muestra alborozado,
la firme quilla siguen con sus ojos, el adusto velero tan audaz.

Pero, ¡Oh, corazón! ¡Corazón! ¡Corazón!

Oh, se derraman gotas rojas

en la cubierta donde yace mi Capitán

caído, frío y muerto.

¡Oh, Capitán! ¡Mi Capitán! Levántate y escucha las campanas;
levántate —por ti la enseña ondea— por ti suena el clarín;
por ti son las guirnaldas y festones —por ti se apiñan gentes en la orilla;
por ti claman, la inquieta masa a ti se vuelve ansiosa.

¡Escucha, Capitán! ¡Querido padre!

Te pongo el brazo bajo la cabeza;

Un sueño debe ser que en la cubierta

hayas caído frío y muerto.

Mi Capitán no contesta, están sus labios pálidos e inertes;
Mi padre no es consciente de mi brazo, no tiene pulso ya ni voluntad.
El barco sano y salvo ha echado el ancla, el periplo por fin ha concluido;
del azaroso viaje, el barco victorioso regresa logrado el objetivo.

¡Exultad, oh, costas!, y ¡sonad, oh, campanas!

Mas yo, con paso fúnebre recorro

la cubierta donde yace mi Capitán

caído, frío y muerto.

En nuestra generación, nos reconcomieron los versos de Whitman por ese final tan maravilloso de la fábula poética y trágica de Peter Weir, El Club de los poetas muertos. Disfrútenla también.