¡Despierta, Walter!

Había dejado de tener fe. Lisboa sonaba demasiado lejana y muy hermosa, con esas luces que se habían apagado en el Viejo Continente por culpa de los bombardeos. Una Antártida inexistente o el ideal de la Atenas en sus esperanzas. Le hablaban, de vez en cuando le daban palmaditas en un rostro, con aquellas dos oquedades que se refugiaban en ningún horizonte. Unas lágrimas que adornaron el gesto de un auténtico desconsuelo. Sin duda, agradecía esa bonhomía cándida de la acompañante. - Nos tomaremos un café en el A Brasileira, maestro. Ya verá cuando nos sentemos en su terraza. - Brillaron los ojos dulces de la amiga, quizá recreando esa escena de un futuro posible y alentador. - Allí se sentó un Fernando Pessoa. - Los labios de Lisa Fittko musitaron seguidamente uno de los poemas del vate luso.¡Pobre vieja música!

El A Brazileira, café mítico donde los haya,
sueño de exiliados y de errabundos. 

Aunque quizá al moribundo ya no le emocione ni la música. ¿Qué escuchaba él de pequeño? ¿Alguna pieza de Haydn o de Mozart en el gramófono de la madre? Su cuerpo no estaba en él, sensación tan desabrida como la sudoración, mantenían su turbación.

 -          Nacionalista.  Excelente poeta, pero repleto de nacionalismo. - Una brizna de lucidez en Walter Benjamin, al que se le escapaba la existencia. Un erudito toda su vida, capaz de unos ensayos literarios canónicos sobre las distintas artes y la estética, como de discutir del futuro del marxismo en el marco de la Escuela de Frankfurt con Theodor Adorno. Sin embargo, sus acompañantes de aquella tarde, eran una pareja de amigas, que han descubierto una ruta para pasarse a España, sin demasiados contratiempos. La mujer siguió hablando del nacionalismo, esa hidra que aún en nuestros tiempos, consume Europa. 

- Muchos cayeron en esa trampa. Fue un espejismo.

- Un espejismo, del que no salimos y que acabará con todo el continente convertido en cascotes, Lisa. - Ella le mesaba entretanto los cabellos al filósofo convaleciente, al que la febrícula le subía por la tarde como un reloj, con exactitud escrupulosa. Una tiritona intensa, y los labios febles por los que asomaba un cigarrillo, que no se atrevía a encender, porque estaba tan débil, que ese hálito de vida que atesoraba el señor Benjamin, expiraría con tan sólo una calada..- No les bastó con la primera guerra. Qué ilusos fuimos entonces. Algunos la vimos como una oportunidad para derrumbar las esclerotizadas sociedades capitalistas. Pero la muerte no entiende de más capital, e intereses, que los de alimentar su guadaña. Les fallamos, Lisa, nosotros los marxistas porque nuestros amigos, los soviéticos, trajeron más guerra a los camaradas exhaustos. Civil la llamaron, pero fue internacional e incivil.  ¡ Pan y paz, qué colosal mentira! 

- Pero nosotros huiremos de esta guerra, Walter. ¿Sabes que Lisboa está más hermosa que nunca?

- Y llena de espías. El profesor Salazar, el único dictador que viste de traje como dice el New Yorker, no querrá ofender a los nazis, y nos entregará, como a tantos otros. Yo tengo muchas ideas, quizá equivocadas, pero no tengo ni un chelín en el bolsillo. 

- Tenemos amigos allí. No seas tan escéptico, nuestros amigos americanos tienen plata, Walter.

- Curioso, con las ideas no compras nada, aunque sí promuevas guerras. Las ideas pueden ser peligrosas. Tendría que haberme dedicado a otra cosa, que me llenase los bolsillos.  

- El visado temporal para atravesar España, caducará antes de que podamos pasar. Arthur también está en nuestra misma tesitura.- Se referían a Arthur Koestler, el escritor que corría grave riesgo si caía en manos de la Gestapo. Hay un atisbo de disidencia en Koestler que les enemista con sus antaño colegas comunistas. Por aquellas fechas había escrito El Cero y el infinito ( en inglés, Oscuridad al mediodía) obra que censura las purgas estalinistas de los años treinta.  Como su amigo André Gide, Koestler será apartado del paraíso soviético.   

La novela que condenó al ostracismo a Koestler,
cómo no, tachado de enemigo fascista. 

Me canso de hablar amiga, dulce y tierna Lisa. ¿Me ayudas a recostarme?

- Si la puñetera burocracia española fuese más rápida. - No sabía la amiga de Walter Benjamín, que hacía siglos, el padre del Romanticismo español - en su cenotafio se erigió este movimiento- Mariano José de Larra, había hablado en uno de sus famosos artículos, de la perentoria administración española. Vuelva usted mañana. Más perentoria si uno se moría en breve. 

 

El filósofo de triste final.

Anochecía, cuando le volvió a contarle al oído, porque Walter apenas oía en su estado de delirio, que Lisboa estaba preciosa. Un tal Antonio Ferrero la había dejado maravillosa para la Exposición de los Conquistadores de 1938. La dictadura evocaba pasados gloriosos. No se había cumplido la profecía Supra- Camoens, el viejo brillo jamás volvería por mucho que hubieren predicado los autores de la Renascenza a la que por supuesto perteneció el inefable Pessoa y tantos otros. Sin duda nadie vio a Sebastián V paseando por una  ciudad remozada, gracias a la Exposición. 

Aunque no lo creamos, unas horas después,  Walter Benjamin se recupera milagrosamente de su dolencia. Atraviesan la frontera hispanofrancesa por un paso en el que no hacían muchas preguntas. Pero un diligente policía español, en virtud de unos documentos que no concuerdan, descubre que los papeles no están en regla. ¿Por qué frontera había atravesado Benjamin? Si no tiene el permiso de las autoridades galas, para abandonar territorio francés. La maldita burocracia, da igual de qué país. Su testimonio en la lengua de Racine, no se lo aclara. Con todo, en deferencia a la salud del filósofo, le permiten descansar veinticuatro horas en un hotel de Port Bou, antes de retornar a Francia y volver a estar a tiro de la Gestapo. Débil una vez más, es un cadáver viviente que solamente encuentra una solución ante semejante callejón sin salida. Walter Benjamin se suicida el veintiséis de septiembre de 1940. Pronto se cumplirán ochenta años de esta tragedia. Pocos días después, las autoridades españolas deciden pasar por alto ese detalle de la visa de salida francesa, y admiten a exiliados que no cumplen con ese trámite. Como decía Alfredo de la maravillosa Cinema Paradiso: "el progreso siempre llega tarde" Para Benjamin, trágicamente tarde. Maldita burocracia. 

Por último, no nos podemos perder el comienzo de la mítica  película de Michael Curtiz, Casablanca, en la que Lïsboa es el paraíso al que todos querían llegar. Casablanca era la última estación antes de esa tierra prometida.