El último verano

Horas lentas de un verano, que duermen en sus recuerdos. Ella una modistilla que iba a abrir su primer local en Deauville, una de las joyas costeras normandas. Por fin, Gabrielle había encontrado su vocación, y por encima de todo, una profesión en la que iba a marcar un estilo. Nada de la sombrerera guapa, con una pose felina, que había intentado ser una estrella de la canción. Aquel fue un sueño  efímero, pues algo desentonaba en aquel cliché: sobre el escenario del cabaret, Gabrielle tenía los aires de una niña bien que se perdió en algún gallo, y que con coraje abordaba la siguiente actuación, sentada en un taburete y con las piernas entrecruzadas. El público masculino secretaba las pasiones más soterradas con la visión angelical de la señorita Chanel, sin embargo, la falta de picante posterior les bajaba el suflé de pasiones. Una cantante más que decente, en el lugar equivocado.

Bailar aunque tenía mucho garbo, tampoco fue lo suyo. Fue descendiendo en los peldaños de la profesión, de cabaretera a merodear para entretener al gran público en los intermedios de los espectáculos. Apenas podemos distinguir la silueta de esa ninfa, por la neblina que produce la humareda de los cigarros. Con todo, un billete se desliza por su escote exiguo y coqueto, para permitirle pagar un cuartucho y  algunos caprichos. Ahí es donde supo desplegar todas sus armas gracias a un sexto sentido, con el que sedujo a hombres que serían importantes, entre los que se contaba su Arthur Edward Boy Capel. Más tarde, quisieron herir en la cumbre de su éxito a Chanel con maledicencias, que insinuaban que su nombre artístico, Coco, proviene de aquella época que ejerció de cocotte. Ella tampoco esconde esos detalles en sus memorias, cuando recuerda que en aquella época "dos caballeros estaban pujando por mi pequeño cuerpo caliente." Es más reservada, extrañamente reservada para sus orígenes, hasta tornarse en todo un enigma(1) para sus biógrafos. En cuanto a los hombres en liza por el favor de Gabrielle, se trataba de Boy, ese amor de destino trágico y que tanto marcaría a la futura diseñadora, y del rico heredero de una fortuna textil, Étienne Balsan. No nos adelantemos a los acontecimientos. 

Gabrielle "Coco" Chanel, consagrada como modista.

Porque aquel verano de 1914 se había corrido la voz en Deauville.- Ropa mucho más cómoda y funcional. 

- No me siento mujer con ella. - Argüía la más conservadora de las mujeres de aquel corrillo. Que seguía defendiendo las esencias de una Belle Epoque en la que las féminas lucían una vestimenta con miles de líneas y ornamentos casi rococó, para la visión que vendría con Coco Chanel. Pulsar en el play para leer el resto del texto con la maravillosa música de Piaf, que parece ideada para una vida de pasión como la de Chanel. 

Aquella modista buscaba en la sencillez y la comodidad como toda definición de la elegancia. Enseguida se apelotonaron las clientas en su tienda de Deauville, ávidas de saber en qué consistía el gran estilo. - Para criticarlo hay que conocerlo. - Decían sus antaño detractoras. Fue un verano como otro cualquiera. Llegó incluso como todos los años con la piel apergaminada y amarillenta, el gran estadista Georges Clemenceau, a otear la orilla, en la distancia, pues los señores rehuían de quemarse bajo el inclemente sol de agosto. Bañarse era propio de una plebe de criadas que se mojaban las largas faldas en las aguas del Atlántico, que lucían con el azul intenso, sus mejores galas. Alguna aventurera americana, ¡qué costumbres más disipadas!, a pesar de que sus fortunas fuesen las que más brillasen en Deauvile, fumaron en público y nadaron con un traje de baño, que mostraba su blancura y algunas turgencias pecaminosas ante la concurrencia de los sportmen. Dañaban la vista de los moralistas, que en la lontananza mostraban su rechazo ante tanta disipación- ¡Qué indecencia! Esa Chanel que fuma y se mezcla y viste como los hombres, de forma lineal, sin esconder nuestras redondeces. Esas fulanas americanas que enseñan todas sus piernas y se bañan como hombres. ¿A dónde vamos a ir a parar?  

Chanel y su amado Boy a caballo,  caricaturizados.

Como decíamos, por allí paseaba el gran hombre, con el que todos anhelaban encontrarse. Un Clemenceau cordial atendía a las peticiones de los viandantes. Un antiguo gentleman se atrevían a decir, puesto que nadie se lo creía observando su calva y lo corcovado de su espalda. Después de mucho tiempo, George había vuelto a la política, pero eran más valoradas sus columnas del L' homme libre, desde las que disparaba contra quien se opusiese a sus postulados nacionalistas.  En cualquier caso, buscaba más en las horas de asueto las causas distendidas que le entretuviesen. Escuchando allá y acullá las conversaciones dispersas, junto al arrullo del mar, se hizo a la idea de que la Belle Epoque tocaba a su fin también en cuestiones de estilo. No escatimaba en pegar bien la oreja a los escándalos amorosos de la villa. Un viejo chocho, el viejo Lavoisier, que había perdido el norte por una muchacha de veinte años. 

En cualquier caso, Clemenceau no se sacaba de la cabeza el asunto de la guerra que le continuaba preocupando. Amén de la moda que cambiaba sus derroteros, la guerra que todos intuían llegaría en cualquier momento, iba a poner también fin a esos años hermosos. Desde que Otto Von Bismarck fuese postergado por Guillermo II y muerto - qué pena cómo le retrataron en su lecho mortuorio, los periodistas no tenían decencia, los boches habían adoptado una política belicosa. Esto pensaba el gran hombre. Alemania desafiaba cada vez más el poder náutico de los ingleses, y si seguían en esa progresión, en algún momento podrían hacerles frente. El mar y la Royal Navy eran para los ingleses, el cordón umbilical con sus colonias. - Nosotros, desde la derrota de Sedán, queremos recuperar Alsacia y Lorena. Y el gran hombre de Jaurés cree que podemos parar a los germanos con buenas palabras. En cualquier momento será la hora de los valientes. ¡ Viva Francia!- Salmodió a un corrillo que se había formado en el paseo tras abalanzarse a por las palabras de Clemenceau.

- ¿Y Viena, qué hará Viena? 

- Lo que le diga Berlín.

La foto traicionera de Bismarck muerte, que causó gran
controversia en Alemania. 

Para entonces unos disparos en Sarajevo hicieron contener la respiración en todas las cancillerías de Europa y del mundo. Es lo que reza en la mayor parte de los libros de historia. La  realidad por el contrario, tiene unos vericuetos más lentos, como señaló nuestro Francisco Ayala. Montañas de telegramas llegaban a las cancillerías europeas. Rebelión en Siam, que encarecerá la soja, Argentina no se comprometía a devolver los préstamos a Londres. Un popurrí de lo más diverso. Si acaso, el comentario al uso  sobre los serbios, capaces de todo. De lo más salvaje. - ¿No descuartizaron a su rey Alejandro y su reina, y arrojaron sus despojos por el balcón?- Se preguntó el gran hombre.

- Son unas bestias inmundas, señor Clemenceau.- Le respondieron a coro los circunstantes.

Hubieron de discurrir treinta y siete días, hasta que se declarase la guerra. Clemenceau sí que partió en medio del período vacacional. Consultas en el Quai d'Orsay, el ministro reunía en la legación de exteriores a todo el gobierno y a hombres importantes como asesores. Llegaban telegramas a todas horas, en los que Europa se debatía en la guerra, y que por supuesto debían interpretar. La comunidad alemana que veraneaba en la Normandía, entre recelos es verdad, pese a que se hubiesen integrado bien, continuó con sus vacaciones. Por supuesto, en cuanto se declaró el conflicto, volvieron como pudieron para su país, con toda normalidad. Mucho civismo, recuerda Chanel. - La guerra terminará pronto.- Auspiciaban los expertos del paseo de Deauville, que consumían los periódicos vespertinos con fervor. 

No fueron conscientes tampoco de que les fuese a afectar aquel conflicto la temporada estival, ni siquiera las vidas de quienes estiraban las calendas, morosos y varados en aquellas arenas, hasta que llegaron los vagones de trenes cargados de paja y de heridos de la contienda. Ahí se perdió el norte y comenzó la locura. Iba a emprender de todas formas, la gran aventura de Chanel como diseñadora. Ella dijo que siempre le fue muy bien durante las guerras. En aquella primera ocasión, las mujeres se abalanzaron con la llegada de los heridos a renovar su vestuario. Haciendo acopio y venciendo las reticencias que les causaba el estilo de Coco Chanel.  Y es curioso, que las imágenes de refugiados, de soldados que se baten en retirada por el ardor de los boches, y de los heridos, recuerdan a las de 1870. Uno de los mejores cuentistas, Maupassant, superado para Harold Bloom por los tiempos, lo relata en su maravilloso cuento Bola de sebo. Es más, esas escenas serán casi idénticas a las del Gran éxodo de 1940. Como hablábamos hace unas semanas, la historia de Europa parecía atrapada en una dinámica del péndulo. A repetirse como en la serie de ciencia ficción Dark. Volvía eternamente al punto de conflicto. Hasta que la UE, con sus defectos y virtudes, rompió ese nudo gordiano, que nos unía como dijimos en conflictos, para unirnos en nuestros intereses.

Los archiduques asesinados en Sarajevo, el pistoletazo
de la guerra

(1)   Sí en cambio, esa doble cara con la que se ha dado de bruces de biógrafos, que tratan de rascar en la primera Coco Chanel, la que vivió en la incertidumbre y la miseria. Ahí se desdobla para construir una farsa de sus orígenes.