En la muerte, Juan Ramón

Escúchenme si no tienen otro remedio, porque quizá lo que les cuente sea igual de irremediable ,que el tremedal en el que me enredé durante toda mi vida. En vano, traté escapar  de la muerte, que se me presentó por primera vez de forma desgarradora en los animales disecados de la clase de naturaleza. Con sus sombras, que en romería nocturna los atolondrados pupilos del colegio Jesuita de Moguer, visitamos en una macabra Santa Compaña. Todo el mundo dormía y soñaba con lo que podía. Yo les chistaba a mis compañeros de aventuras, y les musitaba entre congojas que bajasen el tono. ¡Cómo nos descubrieran los padres jesuitas se armaría un gran tiberio! - ¿No te atreves, melón?

- Sí, pero se va a enterar toda Huelva. 

 A veces, es mejor demostrar una verdadera cobardía, que echarse para adelante si es que las imágenes de tu hazaña se graban toda una vida. Ellos, los animales, habrían sufrido, disfrutado. Ya son historia.  El reverbero de unas caras fieras, iluminadas por los haces de las linternas, todavía me sobrecoge, caleidoscopio infantil, que me invade en sueños. ¡ La muerte que siempre me acompaña! Como me enteré más tarde, en la que llamé Colina de los Chopos(1), a Salvador Dalí también le atormentó la visión de unas hormigas, que ahora moran en sus cuadros, como símbolo de la muerte. Les cuento esto, para que comprendan que a veces me verán el semblante más triste de lo que soy. 

Zenobia y el poeta Juan Ramón Jiménez

Ha habido no obstante ocasiones en las que me sentí inmensamente libre, sin añoranzas de ningún tipo. Como cuando paseaba con un fin,  y enervado aguardé el menor atisbo de unas cortinillas, que se abriesen para ver su cara redonda. Iba de un banco a otro de la calle a sentarme. Llovió, tronó, nevó o cayese un sol de justicia, trencé mis piernas, ojeé otra vez las hojas de la gaceta, que había pasado de un lado a otro. El mismo partido de fútbol, que se hacía viejo en mis retinas  ¿Se asomará Zenobia? Verla allí cual epifanía de mis sentidos era todo  un premio. Su madre le pidió que se alejase de mi, que nada bueno traen los obsesivos y más si son poetas. 

Qué se lo digan al orate de Villaespesa. Nunca he leído mejores sonetos que los compuestos por Villaespesa mientras hacía el pino. Venían a mi casa a condenar mi paz, por el rebullir de sus luchas literarias, para que Juan Ramón Jiménez, es decir yo, resolviese la rebatiña. Era más joven que Francisco, a pesar de mi aspecto caduco. Antonio Machado, Francisco Villaespesa, y ese judío con hechuras de chambón que levantaría acta de nuestras hazañas, Rafael Cansinos Assens. Me convirtieron en juez sumario, y mi palabra en ley literaria. Sin embargo, pese a las reticencias de la que se convertiría a la postre en mi suegra, este vate logró desposar a Zenobia Camprubí, la que sería mi musa toda mi vida. Gran escritora, conocida todavía por sus traducciones de Rabindranath Tagore

Juan Ramón muchos años después,

Mi Zenobia despertaba por ese hecho, verdadera admiración entre infinidad de muchachas de clase alta, que se inspiraban en su independencia y que leían con gusto sus traducciones y cuentos. No era poco común que la abordasen en medio de una fiesta, o cuando paseábamos por el Parque de El Retiro, expresándole una devoción que no nos alteraba. Cartas en las que explicaban sus tribulaciones. Mi encuentro con Marga Gil Röesset fue no obstante en otro contexto. En un palco de teatro, al que la había invitado mi Zenobia. En la penumbra me cegaron sus intensos ojos azules, fríos, vagos. Marga sonreía cada cierto tiempo, herida por una felicidad inconfesable, porque estaba junto a su heroína, Zenobia. A la salida, como joven escultora de indudable talento, nos propuso hacer un busto de Zenobia, y por qué no del poeta. 

Si hay algo que me ha encantado siempre, son los jóvenes con talento. Es extraño, odiaba el ruido, pero recibía a Marga y otras muchachas con dicha. Por aquellas fechas Zenobia estaba convaleciente de una enfermedad, de la que sanó al cabo de las semanas, pero me dio oportunidad de conocer mejor a la pequeña de los Gil Röesset. Sus tallas eran hermosísimas, como sus ilustraciones. Zenobia me participó de un cuento que compusieron su hermana Consuelo/Chelo y Marga, que logró gran éxito en nuestra vecina Francia siendo ellas dos adolescentes. Eran talentos muy precoces, por eso, esa muchacha ruda, de brazos atléticos que se arqueaban para dar forma a materiales duros, contrastaban con sus labios finos, rasgos de diosa griega ojizarca, que se posaron en los míos con quieta intensidad la primera vez que vino a esculpir el busto de Zenobia. ¡Qué belleza! Reía  y se ruborizaba de manera violenta, y me preguntó si había leído algún ejemplar de aquel cuento del que les hablé. Le dije que sí, la verdad. - Pues que sepa que Chelo y yo se lo dejamos en la puerta de su casa, para que lo leyeren. - Viviamos por aquel entonces en otro lugar, no en Padilla 38.

Se sucedieron las visitas. Su cabello del dulce enebro, los brazos eternamente blancos, resplandecían en aquella habitación en la que la recibíamos y a la que acudía solícito. Marga había recibido todos los dones, y yo era un amante de la belleza: me bebía su imagen y sus historias. No me malinterpreten, yo amaba a Zenobia. Con todo, escuchaba con atención lo que me decía Marga. Quería desasirse de la maroma materna. Una madre pertinazmente vigilante, la acechaba en cualquier situación. - Me encantaría ir a París, maestro. Sin ella, pero me dice que una joven educada como yo, no se puede ir a semejante putiferio. Qué iré con ella. ¿Se lo puede usted creer? 

- Un buen lugar, aunque esa Babilonia podría devorar a un ser tan exquisito como usted. Tiene razón su madre. 

- Ya viví allí, maestro, gracias por su preocupación, no se importune. Es por alejarme de mi madre, por si no se ha dado cuenta.-Reconoce con dolor. - No cree que mis inclinaciones por el arte y la bohemia sean buenos. Ella quiere que me case con un hombre educado y con fortuna. 

- Usted es una maestra en la escultura. Ha ganado premios. No podemos prescindir de su arte. 

Edificio al que acudía la joven y bella Marga Gil Röesset, Padilla 38,en Madrid. 

Poco a poco, la muchacha se fue enamorando de mí. Lo supe más tarde, pues no lo habría permitido, antes me habría alejado a la Patagonia. Les cuento que un día llegó Marga Gil Röesset con unas lágrimas que rondaban sus ojos, y semblante muy enigmático . - Tome, maestro, pero prométame que no lo leerá hasta pasados unos días. - Se lo prometí, pero les aclaro que me había entregado su diario, con planes demasiado trágicos. Hasta que una mañana vino Zenobia con la cara demudada. Una carta entre las manos. Y me lee. "Vas a perdonarme....¡Me he enamorado de Juan Ramón! y aunque querer y enamorarte es algo que te ocurre porque sí, sin tener tú la culpa....perdóname Azulita....Por lo que él quisiera yo habría hecho." Su familia estaba desesperada, porque a su hermana Consuelo le ha dicho que se ha matado porque no era feliz. La buscan por cualquier lugar, hasta que caen en lo irremediable. Unos días antes había cogido un taxi para dirigirse a una casa de un tío suyo en Las Rozas. Allí, ella, mi amiga, había puesto fin a su vida. Y yo me regodeé en la desdicha que me acompaña, con la parva siempre como asechanza, y que cuando entreveía un rasgo generoso de vida, me recordaba que estaba allí desde aquella expedición nocturna a la clase de naturaleza. La pobre Marga Gil Röesset se había suicidado pegándose un tiro en la cabeza que no pudo desfigurar del todo su inconmensurable hermosura. Una escultora de veinticuatro años que habría marcado una época como artista. Luego nos dijeron que destruyó todas sus obras en su atelier, menos el busto de Zenobia. 

DRAMÁTICO FIN

Escuchemos los ecos de la obra más conocida de nuestro inmenso poeta, al que la muerte como él mismo reconoció, atravesó en dos. La muerte de su padre, la de la joven y talentosa artista, Margarita Gil Röesset y aquella experiencia del niño poeta. Su poesía sin embargo le convirtió en eterno, como su Platero. El burro que todavía encandila a los más pequeños y sobre todo a los mayores.  

 

(1) La famosa Residencia de Estudiantes, que Juan Ramón Jiménez bautizó por sus chopos de esa forma.