El paraguas rojo de Azorín.

No somos un medio revolucionario- vociferó el director del periódico, en el que publicaban los primeros espadas. El naciente ABC de Torcuato Luca de Tena quería competir con El Imparcial en los favores de la burguesía, que se concentraba en los núcleos urbanos. Pero El País, dirigido por un ubicuo y controvertido Alejandro Lerroux se hallaba en la vía de la indefinición. Republicano pero qué más. Se tocó el bigote con los rieles corolarios en punta. El inefable Lerroux se había convertido en un fauno, que expelía cortinas de humo, pues fumeteaba enervado. Encontró un punto de razón. - Al contrario de lo que decía Von Bismarck, el auge de la socialdemocracia no es imparable. Nuestro público no quiere revoluciones ¿Cómo dejaste publicar semejantes patrañas a José Martínez?

Azorín, maestro de la literatura.

- No sé, jefe.- Se le había enterrado la cabeza sobre los hombros al redactor jefe ¿ Dónde esconderse ante semejante aluvión de críticas? 

- No podemos criticar la institución del matrimonio como reclusorio de la mujer. - Lerroux giraba en el recoleto gabinete del redactor jefe. Un puñetazo en la mesa.- Anticlericalismo sí, pero no tan abiertamente; protesta contra el "turnismo" también. No a las barricadas sin embargo. - Los aspavientos eran observados por la redacción a través de la pecera.- Quiero que lo despidan fulminantemente, Desiderio ¡No sabe la de cartas, que me han llegado expresando sus quejas!

Serrano Suñer, junto al atroz Himmler.

El joven que había escrito los artículos, José Martínez Ruiz, futuro Azorín,  llevaba un monóculo, una capa española con la que parecía un escarabajo negro, y su famoso paraguas encarnado (1), que como los tatuajes y sus mensajes en clave de hoy en día, son sintomáticos de una rebeldía, de la rebelión de entonces. Según el gran escritor Manuel Vincent, aquel venidero maestro de nuestras letras, con la sangre de la juventud hirviendo en las venas, se acercaba a la Calle de Alcalá, retador. Defendería con las manos lo que vertía en sus  artículos incendiarios, por mucho que molestase a las vacas sagradas de la época. Era el Azorín que había coqueteado con ideas anarquistas y del krausismo,  cuando puso con sus letras en el disparadero el patriotismo, el matrimonio, la tutela de la Iglesia, rémoras en opinión del parvo Azorín, que encontraban las sociedades modernas en su desarrollo.  

Y en un periódico como El País, republicano pero contenido, esas efusiones a las que se prestó un novato como el escritor de Monóvar, le costaron el puesto de trabajo. Fue deambulando, con colaboraciones aquí y allá, pero no  tan bien retribuidas como en El País, que conformaba junto a los otros dos mencionados antes, la Santísima Trinidad del periodismo de aquellos años.. Sólo un grande como Alas Clarín se prestó entonces a cobijar  a aquella alma perdida y contrariada, que acumulaba deudas, y que en lugar de seguir la estela de un exitoso padre dedicado al mundo de la política y del derecho, se empeñó en ejercer el periodismo, del que Cansinos Assens nos dibujo una estampa muy vívida en su Novela de un literato. Preparen sus floretes, lectores,  que cualquier causa de honor se debe solventar con el correspondiente duelo. Por eso, a los periodistas les procuraban clases de esgrima, " touché",  para que sus articulaciones se flexionasen con el fin ensartar el golpe definitivo al rival del duelo. En las redacciones más pudientes, había una sala creada ex profeso para ello. Eran los tiempos del denominado periodismo literario, que nos muestra a un Azorín más extremo y en el que las cuestiones del honor no se defienden con demandas. En algo hemos avanzado, creemos. 

Alejandro Lerroux, controvertido personaje de la 

escena  política y cultural de aquellos años.

Pero en una trayectoria tan dilatada como la de Azorín, es lógico entrever muchos vaivenes y diferentes resabios ideológicos. A tal punto, que Umbral dice de él que fue "el chaquetero a bien de todos". Una etiqueta que le viene grande en nuestra opinión, y que le endilga el colosal escritor madrileño, seguramente porque fue una de las figuras rescatadas por Serrano Suñer del exilio. El avispado dirigente fascista quería llenar y azuzar el páramo en el que se había convertido nuestro panorama periodístico y literario tras la guerra y  posterior represión de los vencedores. Ocurrió algo similar en el año 1945 con nuestro mejor filósofo, Ortega y Gasset(2), adorado fuera pero vilipendiado por regresar y blanquear la dictadura franquista, en opinión de parte. Y un periodista agradecido como es el caso de Azorín, quizá, escribiría de encargo unas columnas laudatorias a la División Azul. Esta controversia, que no debería salir del ámbito académico, y en la que algunos autores destacan la faceta anarquista de los comienzos o bien cargan tintas en la última etapa, donde José Martínez Ruiz se plegó con algunos artículos al franquismo, ha traspuesto estos límites y ha formado parte de la discusión por el callejero. 

Una soberana sandez, cuando la maestría de Azorín en el ensayo, novela y periodismo es de sobra conocida. Adelantó con sus párrafos el lenguaje descriptivo del séptimo arte, al que tanto amor profesó. Un travelling de palabras que nos transporta a sus lectores a los paisajes y al lenguaje de las pequeñas cosas. Ejercicios de los que se burlaba su amigo cascarrabias, Pío Baroja,  y que parodiaba con cierta envidia por la admiración estilística, que despertó entre sus coetáneos Azorín. No es para tanto. Hablamos de maestros.   Les rogamos un respeto, por favor, a los señores políticos. Es por tanto un sinsentido proponer retirar una calle a uno de los mejores escritores del siglo XX, que revolucionó el lenguaje, por su concisión. Nos encanta leer La Ruta de Don Quijote, que Vargas Llosa  coloca justamente en la cima de nuestra lengua, La voluntad, o sus libros de viaje. Una maravilla el dedicado a París, en el que danzamos con él por los malecones del río Sena. Lo demás, una simplificación empobrecedora. Porque Azorín sufre el mismo mal que el maestro Álvaro Cunqueiro, y otros escritores, que tuvieron que soportar las olas de las ideologías que quieren adhesiones inquebrantables a uno y otro lado. En El Azogue nos quedamos con su literatura. 

(1) Marino Gómez Santos que tuvo la fortuna de acompañar al propio Azorín, un enamorado del cine y algo menos del teatro, niega este extremo. La leyenda del paraguas rojo de Azorín es por tanto un bulo. Aunque quizá algunos autores sazonen en la senectud sus vivencias a un modo más acorde con su pensamiento más maduro.  

(2) Ortega y Gasset, tan gustoso de sus paradojas y metáforas, declaraba a su regreso, que tenía tanto de qué hablar que mejor mantenerse en el silencio.