Ir al contenido principal

Caballo de batalla.



-          ¡Preséntate aquí, cabo patoso! - Me acerqué despavorido, al escuchar el rugido de Oh,  capitán,  mi capitán. Un poco de sorna no está de más porque todos esos juegos de disciplina me habían cogido algo talludito. Con el sobresalto casi tiré mis gafas de pasta de carey. Un jeribeque a lo Harold Lloyd me salvó sin embargo de tan enojoso trance, y de no ir a tientas hasta que tuviese repuesto. - Sabes que eres un meapilas, que me joden los tíos listillos como tú, pero hoy es tu día de suerte. Vas a servir en el comedor y cuidado, que tenemos una visita distinguida.
-    ¿ Quienes nos visitan, mi capitán? - Cometí el desliz por mi afán de enterarme de todo, una especie de complicidad. Ni por esas se ablandó el corazón de espartano del capitán Yáñez,  ya que su lengua afilada volvió a reverberar una lista de improperios, que nos ahorraremos por falta de espacio. Como la grana, saludé y me fui  a cambiar ¡ Trágame tierra! Del mono de cocina a una chaqueta blanca. Una letanía de instrucciones que intenté repetir para grabarlas a fuego y que mi quebradiza memoria no me dejase en evidencia. El sargento, panzudo y más simpático, me sugirió que cuando se dirigiesen a mi, nunca mirase a los ojos de los invitados, dado que les podría resultar violento a sus excelencias. 
   
Al abrir las puertas del comedor, todo discurría como un ballet. Una coreografía sincronizada que bordeaba las mesas con garbo. Así me deslicé como un Nureyev hasta que una conversación acaparó mi atención. Ceñudo fingía que las tareas me llevaban al albur de los doctos comensales, que mientras disponían de las viandas, remarcaban  los verbos. No en vano, había llegado a tiempo de presenciar una disputa que sólo se entiende en clave militar. Peroratas tácticas, en la que convenían con añoranza, que el cuerpo de caballería había visto reducido su papel a un lugar accesorio en la táctica, con la llegada de las ametralladoras. - Las Maxim alemana causaban pavor, barriendo el horizonte a balazos, y llevándose por delante a los caballos, que no podrían en adelante ejercer de punta de lanza para romper las líneas enemigas.- Un brillo de complacencia relució en la mirada de un frío contertulio, que revolvía en el plato vacío con un tenedor. Por sus galones, se trataba de un general de Infantería de marina. Se regocijaba, porque los infantes de marina como dignos herederos de los tercios, no habían visto reducido su papel en la guerra moderna de forma tan palmaria a los caballeros. 



Dominio público, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=103272
El primer tanque del mundo, el Mark I que cogería
el testigo de la caballería.El que aparece en la fotografía fue
capturado por las tropas del Káiser.


- Cabo Ollonarte, esta mesa la sirvo yo.- Estaba de pie como un pasmarote, hasta que el cabo Horacio me arrancó de mi ensueño con un pellizco muy disimulado. 
- Déjame, por favor.- Por mis canas, o por las quinientas pesetas que le deslicé, sea como fuere mis rogativas fueron atendidas por Horacio, y con la botella de agua en la mano, seguí sirviendo prudentemente a los generales. 

A continuación, el general de caballería, en tono lúgubre, remarcó que su cuerpo desde la Gran Guerra tuvo un lugar más reservado a la logística o a ordenar el despliegue de las tropas. Las poderosas ancas de los equinos obligaban a las despistadas tropas a sortearlas,  para seguir una estela invisible, la del repliegue. Entonces imaginé a Céline subido a la grupa de un corcel, medio majara y que escribió su diatriba contra la guerra. Qué pena que se perdiera en el pudridero del antisemitismo, pues me podría incluso haber caído bien uno de los grandes genios de la literatura francesa,aparte de un colosal botarate. - Niño, me puedes traer un poco de azúcar. - Me pidió el general de caballería. 

- Enseguida su excelencia


Dominio público, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=91496
Caballería francesa partiendo al Frente en 1914. Ilusos si soñaban
con grandes hazañas. 
Poco después, sorbió de su desabrido café mientras se remontaba a los tiempos de los Caballeros de la Edad Media y a los orígenes más mediatos, como los Equites de la Antigua Roma.  Cómo caen en el olvido estos caballeros, los codices de las justas y el resurgir en una novela caballeresca que puede ser considerada el primer best seller de la historia . También las razones por las que el Quijote pretende larvar en la credulidad y el exotismo de este género narrativo para convertirse en la parodia más famosa de la historia y en la primera novela moderna. La enciclopedia oronda que fumaba cigarrillos con filtro y al que el café puntea los rieles de su bigote sigue hablando narcotizado por el éter difuso de la añoranza. Ya me sabía los nombres, Eduardo, que pertenecía al Estado Mayor de la Marina y que era infante de marina,  le escuchaba chasqueado. Siempre la misma letanía: Manolo recurre a los caballeros de la Edad Media y a todo su romanticismo para echar por tierra nunca mejor dicho, a los que no montan a caballo.  Los tercios su precedente más glorioso no tienen nada que envidiar al Mío Cid, a Roldán o a Lancelot. ¿Quién se cree además que Roldán hiciese sonar el cuerno en Roncesvalles y lo escuchasen en Francia? Además, fueron los vascones, siempre dando por saco, los que derrotaron a los gabachos. El otro erre que erre. 

- Quizá el libro que mejor refleje el declive de nuestro cuerpo, sea Caballo de batalla de Michael Morpurgo

Con tamaños piques, los cielos cenicientos pusieron el telón de fondo a una cena, que en el Albaicín era de nota. No obstante, al día siguiente, busqué lo que todos pensaís y que sorprendentemente encontré  en la biblioteca del cuartel, parca por no extenderme más. ¡ Me hice con Caballo de batalla! Convengamos que mucha tinta ha destilado el conflicto de la Gran Guerra. El best seller por excelencia sería Sin Novedad en el frente de Erich María Remarque. En ella, el idealismo henchido de nacionalismo de un profesor convence a un grupo de jóvenes, que se lanzan a combatir pero que van a tener un escarmiento cruel a su osadía, probando  la  la amargura de una guerra  Más en tono político, El Fuego de Henri Barbusse que tuvo una gran acogida en las librerías de entreguerras, en la cual discutía la indiferencia de una retaguardia frente al soldado olvidado en la vanguardia. Por error, una brigada de pelois se interna en territorio francés y Barbusse pone el foco en los contrastes, una vida casi sin privaciones, ante los malos pertrechos que llegaban al combatiente que moría en El Frente ( A Cadorna se le censuró porque el soldado italiano no tuvo en muchos compases ni máscaras de gas) Otros ejemplos que abundan en el sentido contrario, en un idealismo rayano con la poesía por , lo encontraríamos en Ernst Jünger con Tempestades de acero, paradigma para los nazis de la literatura de la guerra, porque exaltaba las cualidades del combatiente más ardoroso. El propio Céline citado en otra parte. 

La fabulosa novela, que encantará a cualquier
tipo de lector. Muy instructiva en cuanto a los
males de la guerra. 


Muy posterior a todas ellas y cuando creía que lo había leído todo acerca de aquel conflicto que ha influido más que ninguno en la configuración del mundo moderno,  se coló Caballo de batalla Michael Morpurgo. Un escritor reconocido literatura infantil, hasta que llegó su novela  quizá  más conocida y compleja. Pese a su escaso tamaño, nos acerca a la crudeza de la guerra desde una perspectiva ingenua, la del caballo Joey que describe tan sólo lo que ve. Un granjero casi sin recursos - Morpurgo no cae en la manida historia de padre déspota y familias  rotas - decide vender el caballo de su hijo, Joey, al ejército británico, que compra todo equino para destinarlo a la Guerra a distintas funciones. Albert el hijo del granjero promete rescatarlo y por eso se alista en el ejército.

Joey va cayendo cada vez más, de Caballo de batalla a arrastrar cañones, o llevando cadáveres,heridos; al final a todos se nos cae una lágrima con una obra que está rematada hasta la última página. Sin pretensiones, el horror se dibuja en lo más profundo de los ojos de Joey. La Guerra no obedecía a códigos de honor, a cargas de lanceros, sino que se gaseaba al enemigo en una contienda con claros cánones industriales. A los caballeros y a la caballería en el orden táctico les va a sustituir el tanque, con quien se les compara asiduamente en los opúsculos de estrategia. ¡ Si los franceses hubiesen hecho caso a De Gaulle! En La Batalla de Francia, fueron la pieza clave para engullirse al que se consideraba por entonces, el mejor ejército de tierra del mundo. Si bien, eso es otra historia. 






Comentarios

Entradas populares de este blog

Los comienzos del más grande

El micrófono valorado en más de un millón de dólares>> secretaba el televisor, que se hacía eco de un reportaje dedicado a un  cantante muy famoso. Nosotros en el duermevela de la siesta, alzamos atraídos por la noticia un párpado, para que se nos revelasen  las formas del instrumento, pero apareció aquel bulto envejecido. Antaño había producido la dicha en millones de sus seguidoras y  tuvo en el hito del Teatro Paramount, una de sus paradas en el camino de la fama. Aquella noche en cambio, el fenómeno iba a actuar en el Santiago Bernabéu. A todos los italianos les brillaba una sonrisa al escuchar su nombre, pues a pesar de los esfuerzos de su madre, una genovesa que según la leyenda renegaba de su orígenes, Frank Sinatra nunca renunció a aquellas amistades de barrio y a otras más comprometidas y menos recomendables ( Salvatore Giancana, mafioso que controlaba el ocio nocturno en varias ciudades, entre otros).   





Al fin y al cabo, Frankie era un medio italiano surgido de un alfo…

Gardel, la muerte no es el final

Su expresión mudaba con los cirujas, maulas, otarios o perdularios que se aferraban a un viejo esmoquin como brillo de un pasado de éxito, que se perdió en los anales causados por las desdichas.  Se apoderaban de él con nocturnidad en todos y cada uno de sus shows, que le removían las entrañas para dejarlo exhausto. Las minas eran  estrellas inalcanzables,¿ quién no se ensoñó con Madame Ivonne?

Han pasado diez años que zarpó de Francia,
Mamuasel Ivonne hoy solo es Madam…
La que va a ver que todo quedó en la distancia
con ojos muy tristes bebe su champán.
Ya no es la papusa del Barrio Latino,
ya no es la mistonga florcita de lis,
ya nada le queda… Ni aquel argentino
que entre tango y mate la alzó de París

Aquellos personajes cobraban vida en su interior, y el cieno del arrabal, con las notas sincopadas del bandoneón se convirtieron en poesía. Por eso cuando el avión que les transportaba chocó con otra aeronave antes de despegar en Medellín en el año 1935, segando la vida de Carlos Gardel