La fría conciencia de una generación

Como grajos negros, varios personajes extraños habían  revoloteado  en torno a su casa. Un individuo zafado en la farola, embozado en su overol y un pitillo cuyo humo le hubo delatado, pasaba las horas muertas en la acera de enfrente. El escritor, presa de miedos inconfesables, se enervó cuando el eco de un ruido casual retumbó en su casa silenciosa ¿ Se habrían atrevido a entrar? George Orwell (su verdadero nombre Eric Arthur Blair) receló entonces  de los servicios secretos  de una democracia como la británica. ¿Y si hubiesen quemado las pruebas de imprenta? No importaba, tenía el original a buen recaudo. Una vez más retiró el visillo, y oteó más allá de la callejuela donde se apostaba el espía. ¡ Allí seguía el desgraciado! Hasta editores que creían que la obra merecía la pena, no se atrevieron a aventar el clima de confianza que las necesidades habían convertido en virtud para el Primer ministro Winston Churchill. ¡ Sería desafiar al Número 10 de Downing Street! El político orondo y de puro llameando había bogado en los años 30 en solitario en su afán de combatir los dos totalitarismos que se cernían sobre Europa pero en pleno año 1944, creyó conveniente que no se enojase de forma gratuita a Pepe Stalin y la novela de Eric, Rebelión en la granja, llamaba sin tapujos cerdos a los comunistas. No en vano, la guerra entraba en su fase más cruda, como describe Ian Kershaw en su famoso Descenso a los infiernos, entre el 40%-50% de las bajas y muertes se produjeron en estos compases finales.

De Branch of the National Union of Journalists (BNUJ).

- http://www.netcharles.com/orwell/,

Dominio público, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2001660

Por eso, la novela de George Orwell, llegaba en un momento más que complicado. El Gobierno británico no quería que una chinita pusiese en riesgo el complejo entramado de las relaciones con los rusos, reconstituidas por necesidad desde que los nazis se lanzasen en pos del gigante euroasiático, en la famosa Operación Barbarroja. Con la capa tan fina que gastaban los "amigos soviéticos" para estas cuestiones de la cultura y de la libertad de expresión, el Ejecutivo de Churchill pidió que se pospusiese su publicación y como no tenía los instrumentos de una dictadura, los métodos de persuasión no podrían ser de otra forma más que alegales. Presionando a editores, al propio autor, quizá el eslabón más difícil de todos. De Eric se dijo que se había constituido en "la fría conciencia de una generación", puesto que sin regomello, vivía conforme pensaba para anteponer sus principios a razones de cualquier otra índole. En todo caso, capaz de llevar al extremo sus convicciones, no se apeaba fácilmente de sus ideales. 

La Conferencia de Yalta, donde los tres titanes que pondrían

las condiciones de la paz, jugaron papeles antagónicos.

De War Office official photographer

- http://media.iwm.org.uk/iwm/mediaLib//21/media-21284/large.jpg,

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=35144801

El carácter austero de Eric y el objetivo de distanciarse de una clase acomodada, le hizo vivir con mucho desapego al lujo.  Jeffrey Meyers, uno de sus mejores biógrafos, habla que se rebozaba con gozo en las cochiqueras, aunque anhelaba el oscuro secreto que se hallaba tras el amor. Comprender esos arcanos para gozar de las hembras, supuso el único talón de Aquiles, que si los servicios secretos hubiesen explotado convenientemente. A Orwell sin duda no se le convencería por razones de oportunismo de alta política. Así, con los comunistas al otro lado,  que no entendían de libertades de expresión, el conflicto estaba servido. (1).  En Rebelión en la granja, los cerdos que se erigen en líderes de la revuelta, son fácilmente reconocibles en la nomenclatura soviética. De esta fábula maravillosa, proviene la frase " todos somos iguales pero unos más iguales que otros" y es que el autor había vivido en sus carnes el totalitarismo comunista, en un conflicto que fue clave para la intelectualidad de la época, nuestra Guerra Civil(2).

Este viajero infatigable, que se había enrolado en la milicia del POUM, y que recorrió el frente de Aragón donde le sorprendió la anarquía que brillaba ya desde Barcelona, casi tanto como el amateurismo militar de algunos románticos, o iletrados, que apenas habían salido de su pueblo, y sin instrucción, se atrevían a coger un fusil.  Todas sus experiencias en el frente español, las plasmó en Homenaje a Cataluña. Sin duda, aquella patulea caótica  debió herir su alma acostumbrada al orden más riguroso como alumno de la prestigiosa escuela de Eton. Pero lejos de cualquier abandono, Eric, un gigantón que chapurreaba bastante bien el castellano y algunas palabras de catalán, se hizo con la situación. Impartía instrucción con su colt al cinto y una cazadora de cuero que le había regalado su amigo, el escritor Henry Miller, que por aquella época había provocado un maremagno con sus trópicos ( ver entrada en revista yaconic). Uno de los agravios que más dolor produjo a Orwell fue la indiferencia de Miller respecto a la Guerra de España( ambos se habían congraciado por su espíritus de giróvagos, aunque el de Henry tenía más que ver con el lujo). Eric quiso atraerle para la causa,con el objeto de que partiesen a esa guerra romántica, llena de lógica  por su lucha contra el fascismo, hasta que el americano  le repuso que no sentía ninguna inquietud por aquel conflicto. Odiosamente hedonista, provocador, el americano pese a la evidente amistad que había nacido entre ambos, detestaba el aura de idealismo de la que se imbuían todos los británicos y en especial su amigo Eric. Para Miller verse impelido por alguna obligación moral a luchar en aquel conflicto " constituye una verdadera estupidez". Hagamos un inciso, y reconozcamos que serían necesarios más este tipo de amantes de la vida infatuados como el señor Miller,  para que el espanto de las contiendas no tuviesen lugar. A su amigo Eric que "a pesar de ser maravilloso", le calificó de estúpido por esas ínfulas de luchar contra las fuerzas del fascismo.  

Philby, comenzó sus andanzas en una guerra idealizada.

De Scanned and processed by Mariluna -

→Esta imagen ha sido extraída del archivo: 1990 CPA 6266.jpg

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=24965517

Llegado a España, George Orwell se mantuvo adrede a distancia de la intelligentsia, de cenáculos como los de Rafael Alberti y de la bella María Teresa León, que atesoraba una pistola de plata para luchar en lo que para el británico se trataba de una guerra de pacotilla, por lo que quiso mezclarse con el ejército que hacía frente de verdad al fascismo, sin privilegio alguno.  De esta forma fue testigo directo de los acontecimientos de nuestro conflicto. Aparte de la indisciplina, también denuncia el mal estado  de las armas - alguien se enriquecería con gruesas comisiones- sospechó entonces. Sin embargo, lo que le iba a convulsionar definitivamente al novelista británico, fue la persecución a la que se sometió a la organización hermana del POUM, por parte de los estalinistas. Cómo el hombre del NKVD en España, Alexander Orlov hizo desaparecer  a un Andreu Nin, que había sido acusado de troskysta y al que como luego supimos, despellejó vivo en Alcalá de Henares. Con el fin de sembrar las dudas, la propaganda soviética dejó escapar la especie hecha copla de : "Andreu Nin, donde estás ¿en Roma o Berlín? " A veces se cambiaba uno de aquellos destinos por Salamanca, ya que para desacreditar al miembro del POUM, se sacaron a colación una serie de pruebas de su implicación  con el espionaje fascista, que por supuesto habían sido falsificadas por la inteligencia soviética. Orwell choca para tomar conciencia con la bestia estalinista que estaban alimentando.

Por eso, cuando Gran Bretaña unió sus destinos en la IIGM a la dictadura estalinista, pesaron sobre el escritor los más hondos agravios: "Confío en que el hecho de que ese repugnante asesino esté temporalmente de nuestro lado, y de ese modo se olviden de repente las purgas, no se haga realidad". Su desconfianza y odio hacia el dictador soviético nació en la Guerra Civil española. No cabe duda que tras el Gran Hermano de su famosa novela 1984 que publicó años más tarde, se escondía Joseph Stalin. Y en la Rebelión en la granja, puso en solfa a toda la nomenclatura del partido comunista. Las presiones surtieron efecto, y el manuscrito de Rebelión concluido en 1944 y con todas las pruebas de imprenta hechas, se publicó un año más tarde. Las relaciones entre los aliados se fueron enturbiando, y en Yalta casi se podría hablar con criterio de un divorcio en ciernes. Por eso, en 1945 la fabula del gran escritor Orwell no causaba tantos problemas. Objetivo logrado por el ejecutivo de Churchill. ¡¡¡Qué se apunte un tanto Winston!!!

Por supuesto aquí no acaba la historia,

Orwell seguirá viviendo en sus lectores.

De Brian Robert Marshall, CC BY-SA 2.0,

commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=12577437

(1) No en vano, Koba lanzaba diatribas en forma de columnas en el Pravda, bajo seudónimo claramente reconocible, contra los artistas burgueses que no habían tomado el socialismo real como frontispicio de su actividad creativa Si los artistas tentaban mucho la suerte tras una reprobación del líder máximo en una columna de Pravda, no sólo los concernidos, sino sus familias, se tendría que atener a las consecuencias ( la fabulosa trilogía de Shentalivsky, refleja la compleja relación de la atroz dictadura con la intelligentsia rusa ). A la familia de Tolstoi y su secretario se les persiguió, puso en jaque. Otros autores como Mijaíl Bulgakov, a pesar de las reprobaciones y algunos castigos de índole menor, se le respetó porque se decía que al supremo líder le había caído en gracia. Otros escritores como Mandelstahm cayeron en los infiernos. Ni siquiera el apoyo de Massim Gorki les salvaría del purgatorio. 

(2) Kim Philby que comenzó sus andanzas de espionaje en nuestras tierras, recordaba que un profesor del Trinity College en un alarde de maniqueísmo, voceaba que la única guerra donde había buenos y malos absolutos, era la que se producía en España.