En el Umbral de la literatura

Lejos de la semblanza, puesto que Marco Antonio Núñez , bloguero, rompió moldes con esta entrada dedicada a uno de nuestros escritores preferidos , Francisco Umbral , que casi convertiríamos en canónica, puesto que rescata el espíritu socarrón del escritor madrileño, resucitado en Valladolid y que mendigando a veces por Salamanca, donde recordaba sus fachadas bombardeadas de plateresco y de tedio, se hizo periodista y escritor. Más que abundar como decíamos en rasgos de su carácter, o de una vida sembrada de  anécdotas gloriosas, queríamos rememorar una glosa de una vivencia propia y relacionada con uno de los mejores poetas y narradores de nuestro tiempo(1). Recuerdo entonces el Café Central , sumido en la penumbra previa y anunciadora del jolgorio nocturno, repleto de claves jazzísticas . Ruido de vasos, cubertería, que el garzón ponía en orden; más allá, murmullos de conversaciones y nuestra amiga Anita, una periodista granadina, con deje metalizado porque había reeducado su voz, para estar más acorde con la tonalidad de la meseta, y que se nos disculpaba por este hecho centones de veces.  

Francisco Umbral, un dandi de las letras.

De Biblioteca Cervantes - Trabajo propio,

CC BY-SA 4.0,

hcommons.wikimedia.org

 Sin embargo, aquella tarde, Anita estaba casi en estado letárgico por otro motivo. Con resquemor y mano trémula, casi derrama el café en la mesa,  en cuanto me confesó que iba a entrevistar  a Umbral, del que le advertí mi devoción.- Quizá línea por línea sea de los mejores escritores, Anita.

- No lo dudo, Muna.

- A mi me sorprendió en Mortal y rosa - enseguida me disparé por la cantilena literaria - una maravillosa oda elegiaca a su hijo muerto, con toda la carga de poesía con la que nos mostró su  abatimiento más absoluto. Comprendí entonces toda la frustración que llevaba a rastras el desdichado. ¡Un hijo, ni más ni menos!
-Sí, es un grandísimo escritor, aunque.- Anita titubeaba.  

Mortal y rosa, sublime elegía,

que debe perdurar, por ser

el retrato más desgarrador del dolor

de un padre ante la pérdida de un hijo.

Pero en lugar de un triunfalismo, adivinaba en mi amiga un pesar, cuyas razones no acertaba a entender. Poco después comprendí las causas de tanta pesadumbre. Don Francisco, travestido de dandi caduco, con los pañuelos de Hermes que le regalaba Marichalar, al que nunca traicionó, o el sexo impúdico que asoma en cada una de sus novelas, en las que las cópulas tienen lo mismo de desabridas que de fantástico, hacían entrever a un personaje que se abalanzaría sobre mi amiga, de ojos jaspeados, carnes recias y un rostro por el que hubiera peleado por retratar el mismísimo Julio Romero de Torres. Una especie de cuento de Caperucita y el lobo, en una versión más moderna. Anita fumaba nerviosa, caótica, y dándome de razones de esta índole y de otras, más lo que imaginaba, podía ver la escena del pisaverde de cabellos marchitos que entre pregunta y pregunta, acabaría por alargar la mano más de la cuenta. Nuestra amiga, gran feminista, que nos había de pergeñar semejante historia, casi plasmó allí mismo, en el Central, el rubor que le produciría aquel momento. A mi sin embargo me vino a la mente, uno de los párrafos y  de los personajes umbralianos, que buscaba en los vericuetos alentadores del Retiro, a las viudas de la Guerra Civil, ahítas de soledad y que encontraban en la experiencia efímera, un pequeño brillo con el que lustrar sus vidas anodinas.

Cafés, verdaderos templos de la palabra, y el preciado líquido que

como suero de la verdad, nos arranca las más íngrimas confesiones.

Gentileza de pixabay

De esta guisa, pareció que Anita, iba a trasponer los Umbrales  del Infierno de Dante, en lugar de tener un logro importantísimo para su carrera incipiente como periodista - hablamos del año 2000.- ¡Deséame suerte, Muna!- Y antes de que abriese la boca, selló mi silencio con un beso precipitado que me dejó un rastro de carmín.- Perdón, estoy nerviosa.

- No pasa nada, Anita.- Le repuse, y enseguida me soltó otro beso despavorido, de urgencias inusitadas.

- Es para ir cogiendo fuerzas.- Se me había declarado en una relación que siempre fue de ten con ten, debido a que íbamos alternando con nuestras parejas en un baile de sentimientos, siempre contrapuestos. Aquella tarde me había escamoteado dos besos, muy sagazmente.  

Más tarde, cosido a esos pensamientos, me aparté de Anita, con el tráfago de Madrid, sobrevolando mis retinas. Estaba tan confuso por aquellas efusiones de mi amiga como preocupado por su entrevista. Al cabo de unos días, vino ella con su andar que remeda un baile, a un bistró de la Calle Huertas donde garrapateaba poemas. Asida de la mano de un maromo de cara procaz - empotrador se les llama ahora - le pregunté temerosamente a la vez que esbozaba una sonrisa de circunstancias. Se había separado del marinero en tierra - ¿Cómo fue, Anita?- Se suponía que sabía a qué me refería.

- El qué, cariño.

- Pues qué va a ser, tu entrevista con Umbral. ¿ Fue el lobo tan fiero como lo pintábamos?

Descendió dulcemente, para posar como un ángel su glorioso trasero en una silla cercana a la mía, y me contó que no hubo nada del fornifollar de sus personajes más sátiros. Le habían quedado en cambio unos aires de dulzura de aquella entrevista. Aparte de la archisabida fama de crear palabras, había descubierto en este innovador algunos vocablos desconocidos, le resultó un viejo muy comedido que alentó a la muchacha para que calmase sus nervios. Cada vez que fugazmente aparecía María España, su esposa y que como fiel tramoyista, procuraba que no faltase nada en la mesa camilla donde se desarrollaba la entrevista, ni siquiera el chocolate con soconuscos  (2) .Los mininos entretanto saltaban, se alborozaban y hacían fiu para seguir la estela de Doña María, que tenía sus dominios lejos de la pieza oblonga donde Anita iba preguntando al gran escritor, que parecía de cristal, trasparente ( las señales de su enfermedad). Todo un éxito, que mientras el fortachón se perdía en el bistró, me desgranó mi amiga.

No podía ser menos, lejos de aquella figura donjuanesca o la hosca del "quiero hablar de mi libro", a mi amiga se le había planteado una escena en la que revivió el amor de una pareja que se adoraba. - Ojalá tú y yo llegáramos a lo mismo.- Alcé los ojos para advertirle que venía el Hércules.- Es pasajero, si tú quisieses, Muna. Con todo, el esforzado vino para acallar aquella declaración absurda. Y seguí pensando entre la albórbola del bistró, que Umbral tenía una dilatada trayectoria literaria. Su profusa obra, desde el artículo que cultivó a las órdenes de otro grande, que fue su descubridor en el Norte de Castilla, Miguel Delibes, hasta la genial Mortal y rosa, o sus obsesiones por Don Ramón, en este caso Gómez de la Serna, uno de los mayores talentos literarios disipados, que desde la atalaya del Torreón de Serrano y una curiosidad por los artilugios, se erigió en uno de los más grandes genios de las letras españolas, por el que Don Francisco sentía más que devoción una atracción fatal. O las correrías con otro de nuestros grandes, Camilo José Cela, como el propio gallego, merecerán otros post.

(1) No olvidemos su ejercicio de quintacolumnista, que como una lechuza dejaba su impronta en la contraportada de El Mundo. El último periodista literario de rompe y rasga, digno heredero de los Mariano de Cavia, Cansinos Assens, y que pese a los esfuerzos enconados de Raúl del Pozo, nunca se le llegará a suplir. Los umbralianos le echaremos de menos, por esa sonrisa que nos cincelaba en un vagón de metro, cuando de camino al trabajo, nos embebíamos en su columna, una delicatesen que adorábamos.  

(2) Así comienza la escena del César visionario, un Franco que firmaba sentencias de muerte, mientras tomaba chocolate en la mesa camilla.