Ir al contenido principal

La serpiente del exilio llega a Argeles

Furtivamente, en carromatos y camionetas habían llegado a los confines de la frontera, que adquiría a sus ojos aquella calidad brumosa y legendaria, que intuyese Rysard Kapuncinsky años más tarde. Pero el embotellamiento que se produjo seguidamente fue tan frustrante que al cabo de unas horas, decidieron desasirse de los estribos a los que se habían aferrado y con un exiguo equipaje - habían dejado atrás la parte más importante de sus pertenencias - se encaramaron al puesto de la aduana y gracias a las gestiones de Corpus Barga, aquella pléyade con una Doña Ana que acezaba, logró atravesar el borde imaginario de Francia. Durante el viaje habían flotado las camarillas de individuos famélicos, algunos con casacas desabotonadas del Ejército Republicano, o familias enteras que llevaban la derrota entrañada en unas arrugas prematuras y por supuesto, el cansancio escrito en sus ojos.  Una galería de medios de transporte, meditaba como ido el poeta Antonio Machado un huido más que se agarraba con sus manos de garfio a cualquier saliente de alguno de los  vehículos que componían la serpiente cenicienta que renqueaba por el camino,  y que vomitaba una nube densa de humo.Parecía que la sinfonía de sus motores, que tabaleaban al unísono iba a expirar en cualquier momento, pero muchos de aquellos medios de locomoción, alcanzaron sin embargo  la frontera adonde en sus más íngrimos sueños, a los refugiados los recibían con aclamaciones.


Antonio Machado, refugiado de oro, no sabemos si la pena
por un país desagarrado en sus odios, le llevó a la tumba
(Gentileza de Wikimedia)


Es verdad que gran parte de los vencidos fueron a parar con sus huesos a la playa de los doscientos mil brazos, que evocaba el poeta catalán Agustí Bartra. Retazos de la memoria que vivaqueaban en sus labios, cuando refería sus experiencias en la Playa de Argeles, entre la muchedumbre que apenas esbozaba dos palabras en francés. Con señas los soldados senegales, de piel bruna y pupilas amarillas, les iban conduciendo como a ganado, hasta que desembocaban en fila en el redil arenoso. Un lugar que como resaltan y resulta obvio, no estaba preparado para los restos de piltrafas y de  vagabundos que  iba a llegar, de modo que los fueron hacinando y de vez en cuando caía un mendrugo de pan húmedo. "Ciudad de derrota, arena, viento, lluvia y ratas " como la describen Jesús Torbado y Manu Leguineche en su fabuloso libro de testimonios Topos. Así, en las largas noches los refugiados españoles contaban afligidos a las caracolas cuáles eran sus miedos respecto la nueva vida que empezaba, y que había sido provocada es verdad por una congoja mayor: las represalias de los vencedores.. 

En la serpiente del exilio, hubo otros quebraderos de cabeza. Por la de Manuel Azaña, del que se decía que era un gran escritor sin lectores(1), revoloteaba el pesar de cuál sería el periplo de las obras de arte del Prado, que habían sido evacuadas por la amenaza que representaban los bombardeos en el Madrid asediado de noviembre de 1936.Muy discutida había sido esta decisión, pero el bombardeo del Palacio de Liria abrió los ojos a las autoridades frentepopulistas por lo que decidieron evacuar la colección. También fue muy criticada la frase de Azaña que en pleno camino al exilio pontificó que " El museo del Prado es lo más importante para España, más que la Monarquía y la República juntas" Siempre de una facundia brillante y que encontraba hallazgos interesantes que resumían una situación, aquella frase fue desafortunada, no porque ese patrimonio acumulado durante generaciones estuviese en riesgo, sino porque no hubo ni una palabra de aliento para las masas que se despedían forzosamente de su patria. Frialdad intelectual que no dejaba de negar ni el círculo más próximo al político de Alcalá de Henares, que a veces se tornaba en falta de tacto. Con todo, hemos de decir que hubiésemos compartido su preocupación y que luego el traslado de obras fue imitado por algunos  museos durante contiendas posteriores, y duele que en otros casos no se tomase esa decisión, cuando las obras legado de la humanidad como en Mesopatamia, quedaron al albur de bárbaros(2).


El melancólico político, discurseaba en el Ateneo,
y saltó a la arena política con severos prejuicios
(Gentileza de Wikimedia)


Volviendo a la caravana del exilio, Antonio Machado y su madre Doña Ana se hospedarom  en Colliure,  donde al poeta le flaquearon las fuerzas y falleció un 22 de febrero de 1939. Día nefasto para la poesía, las penurias de la larga marcha habían estragado el frágil corazón del vate. Intentaron disimular ante la madre la ausencia del hijo, con engañifas, aunque quizá reververase en su cabeza la promesa que había dicho a su Antonio. Yo me iré contigo, y efectivamente, arrasada de horror y dolor, la mujer dejó de respirar tres días después de Antonio. Ambos ponían fin a su existencia en poco menos de tres días. Dicen que su hermano Manuel, llegó al túmulo de sus familiares retrepado en un hondo silencio. Aquel era el tributo a pagar por las dos Españas que tan bien adivinase su hermano Antonio y que nos iban a helar el corazón. Compañero de correrías literarias, habían jugado juntos al modernismo y visitado a Juan Ramón Jiménez, oráculo de los jóvenes rapsodas; les había caído tan bien el bonachón de Cansinos Assens. Las imágenes de su hermano se apilaban en su memoria, sonriente, triunfante y ahora, la ideología y la maldita guerra les había separado también de su madre  Don Manuel, ahíto de dolor,  dejó esfumar en el aire la idea de que con más  Juanes de Mairena jamás hubiese llegado nuestro país a tamaño desastre . Al mismo tiempo, el otro exilio menos dorado, se debatía en la arena de los Argeles con cómo hacerse con algo de sustento, que no es poca filosofía. No en vano, Gandhi repuso a su amigo el poeta Tagore que no hay más bello poema para un pobre que un pedazo de pan. La subsistencia continuaba firme y como única andadura posible para los pensamientos de los refugiados de Argeles, que no se podían entretener en otras bagatelas.  



Tumba de Antonio Machado y Doña Ana Ruiz en Colliure
 (Gentileza de su autor Quinok)


(1) Así lo atestiguamos, pues sus memorias tienen mucha calidad literaria o en El Jardín de los frailes nos revela una prosa exquisita, aparte de sus prevenciones y prejuicios con los religiosos, contra los que siempre su figura emerge intelectualmente victoriosa.  Esta impronta literaria asimismo latía en sus discursos, con veneros como  "los burgos podridos", un repertorio de frases del político alcalaíno que era abrumador y con el que martilleaba como gran orador, al adversario político. 

(2)  No sabemos si afortunadamente, pero curiosamente más tarde, estos mismos bárbaros han hallado en el tráfico de obras de arte una de sus fuentes de financiación. Bueno, por un lado, porque nos enfrentamos a una cruel disyuntiva, que este legado desaparezca o bien vaya a colecciones particulares. Claro que el dinero recaudado acabará financiando más barbarie. Lo que es una realidad es que donde el ISIS y otras plagas de la barbarie avanzan, crece el tráfico ilegal y el mercado negro de obras de arte, que llega a París y otros centros donde bajo cuerda se distribuyen piezas de civilizaciones antiguas, que engrosarán colecciones privadas.  

Comentarios

Entradas populares de este blog

La Sociedad de la Niebla

C asi en la noche de los tiempos La vuelta al mundo en ochenta días , nos metió los demonios de las prisas y el encanto de viajar por el mundo. De la tierra a la luna , mi preferida, había avanzado más de un siglo la posibilidad de que el hombre hollase nuestro satélite. Muchos científicos se frotan todavía los ojos por lo próximos que estuvieron sus cálculos ¿Cómo lo hizo? Se preguntan sesudos.  Con todo, Julio Verne lucía esquinado en mis anaqueles, cuando Manuel Ontiveros me sacó del amodorramiento. - ¿Nunca te has preguntado por qué se adelantó tanto a su tiempo? - Señaló jubiloso a la parte más arrumbada de mi librería, a los ejemplares de Verne. -           Tenía una imaginación proverbial. -           Podría ser.-   me dijo enigmático Manuel, que parpadeó gozoso porque todavía me tenía enganchado con el misterio sobrevenido.- Pero podría ser por otra cosa. En Veinte mil leguas se adelantó a la invención del submarino ¿ Tampoco te lo has preguntado,

Los comienzos del más grande

E l micrófono valorado en más de un millón de dólares>> secretaba el televisor, que se hacía eco de un reportaje dedicado a un  cantante muy famoso. Nosotros en el duermevela de la siesta, alzamos atraídos por la noticia un párpado, para que se nos revelasen  las formas del instrumento, pero apareció aquel bulto envejecido. Antaño había producido la dicha en millones de sus seguidoras y  tuvo en el hito del Teatro Paramount , una de sus paradas en el camino de la fama. Aquella noche en cambio, el fenómeno iba a actuar en el Santiago Bernabéu . A todos los italianos les brillaba una sonrisa al escuchar su nombre, pues a pesar de los esfuerzos de su madre, una genovesa que según la leyenda renegaba de su orígenes, Frank Sinatra nunca renunció a aquellas amistades de barrio y a otras más comprometidas y menos recomendables ( Salvatore Giancana , mafioso que controlaba el ocio nocturno en varias ciudades, entre otros).    Al fin y al cabo, Frankie era un medio italiano

El anillo de Valentino

H ace mucho tiempo había escuchado una historia sobre la muerte de Rodolfo Valentino,  que nos inquietó. Danzaban las luces de las linternas en nuestros rostros por un inoportuno corte de luz que había provocado un huracán, de las decenas que habíamos soportado en Cayo Largo en los últimos años. - Era el ídolo de vuestra abuela, y cuentan que hubo muchos suicidios entre sus admiradoras, tras conocerse su muerte. En los reportajes de la época, unos camisas negras quisieron hacer los honores al féretro, pero los contrarios se opusieron, por lo que se armó una gran trifulca.  El gran Rodolfo Valentino en plena ola de éxito. -           ¿Unos camisas negras, tío? – Pregunté con mis ojos abismados en el miedo más absoluto. El huracán y esos espantajos del pasado, tan presentes en aquella estancia.  -           Sí, de Mussolini, pero no murió de una peritonitis.- Nuestro tío acrecentó el misterio con las cejas arqueadas. – O sí, pero provocado por un anillo.  Cuentan que