Ir al contenido principal

La casa encencida de Aleixandre y de Rosales



-          ¿Qué cojones hacemos aquí?- Replica un Varela al que el frío le corta la cara a cuchilladas. Aguanieve.

-          Espera, que debe estar por aquí.- le respondo impaciente, aunque tampoco estoy seguro hasta que confirmo que aquel es el lugar que buscábamos ansiosamente en medio de la noche.

Entonces apreciamos a vuelapluma remendones y humedad, mientras nos aferrábamos al paraguas en un Madrid lluvioso. A pesar del viento arrabalero, paseábamos por los alrededores de Velintonia 3 furtivamente, como amantes despechados, o lo que es peor, como voyeurs con cámaras voraces, que atestigüen el triste epilogo de una de las moradas de nuestra literatura. Como a Quevedo, la murria y el cieno cercanos a la cancela, y los muros nos sugieren sus versos, porque quizá los muros de Vicente Aleixandre, sean los muros sino de la patria, si los de la indiferencia. “Mire los muros de la patria mía, si un tiempo fuertes ya desmoronados, de la carrera de la edad cansados, por quien caduca ya su valentía” Nuestros pasos se espacian por los lechos de hojas de las aceras, para degustar la vista. Somos en realidad los reclutas insomnes, de un ejército cansado de tanta oquedad de las instituciones. Habíamos hablado durante la cena de los amigos, y nos acercamos Ontiveros, Varela y yo, de forma improvisada. Esperábamos que nuestras mujeres nos creyesen, que la demora no obedecía a que las copas se hubiesen alargado más de la cuenta. Me imaginaba a Valentina, olisqueándome por si profusamente desprendía olores prohibidos. Enseguida se nos pasaron aquellos resquemores.

¿Esperarán a como decía un vecino del barrio a que la casa se derrumbe? – Y añade, con ánimo ventoso, con el mismo afán de la noche.- Yo creo que a pesar de tanta memoria histórica somos unos desmemoriados.
-          
La poesía es la cenicienta de la cultura. Pero Aleixandre fue muy grande.- Proclamo desvaído.
-         
Te recuerdo, Muna, que en nuestro amado barrio estamos esperando, la apertura del Búnker del Capricho. 

Para esto.- Me señala la desportillada casa.- Y para eso apenas hay fondos. Eso sí, que alce la voz cualquier actor de cine, que hasta el Ministro se le crispa el rostro.

-          Por eso digo, los actores son más populares y cualquier cosa que digan, enseguida trasciende. Aunque creo que los fondos escaseen para todos, para la poesía o el Búnker de El Capricho son inexistentes.

-            No tardará el momento que veamos a la casa grafiteada. - El vecino embutido en su grueso abrigo, y en un gorro de lana, lo poco que asoma de su cara, nos recuerda con lo cruel que es el tiempo, a un trasunto de gárgola. Orejones medio terciados, pelos que abruptamente florecen en las proximidades del pabellón auditivo, sin embargo, su vestimenta no es la de un pordiosero, ni mucho menos. – O que la ocupen, aunque por lo menos serviría para algo, si respetasen la memoria de sus antiguos inquilinos.
-       
   No dé ideas, por favor.- Le advertí.- Que la ocupen las instituciones, de una puñetera vez.

Casas bombardeadas de soledad y molicie


El vecino se había ido a dar una vuelta con su perro, y como los tres nos habíamos apostado en la farola, y nos vio relativamente jóvenes, se dirigió a nosotros. Se había emocionado, puesto que atribuía a la juventud, en nuestro caso relativa, una especie de encantamiento por el que nos preocupábamos más por el Matrix de lo virtual, que de las realidades a pie de calle. Como tenía a sus nietos enganchados a los “putos teléfonos”, había perdido cualquier esperanza que pudiese abrigar. Éramos peor que la Generación perdida de Gertrude Stein, a la que el desengaño por la atención que le había dado un mecánico cuando le arregló un pinchazo, acusó su desidia y dijo que toda la generación que había combatido en La Gran Guerra, traumatizada por los horrores bélicos, se dejaba llevar.  En realidad, el trasunto de gargola resultó ser un filósofo tras los primeros escarceos, pese a que de vez en cuando retornaba al asunto de la casa de Aleixandre, que también nos dolía a nosotros-  Entonces no sabrán adónde meterse o cuando se venga abajo de verdad. Mira que han organizado cosas. Yo me acuerdo cuando leyeron La casa encendida de Luis Rosales.- Nos espetó inquieto, cuando nuestros ojos complementaban el  soniquete de su historia, con la observación del inmueble abandonado. Se hallaba en medio de la maleza de unos árboles modestos, pero que se habían enseñoreado de su jardín, por el descuido reinante. Entonces recordé a bote pronto unos versos de su dueño, como el que tropieza con las escenas de su adolescencia:

Vinieras y te fueras dulcemente,
de otro camino
a otro camino. Verte,
y ya otra vez no verte.
Pasar por un puente a otro puente.
-El pie breve,
la luz vencida alegre-.

Muchacho que sería yo mirando
aguas abajo la corriente,
y en el espejo tu pasaje
fluir, desvanecerse.

Al día siguiente, por una serie de casualidades que nos ponen el vello de punta, un reportaje de televisión ahonda más en mi tristeza, cuando contemplamos el interior de la vivienda de Aleixandre, donde los cables retozan por doquier y las piezas abandonadas, los muros estragados que fueron testigos de los conclaves poéticos más febriles, de las filias y de los  enconos de los literatos más importantes, presentan un estado lamentable. Recordemos que Vicente Aleixandre, fue un gran conciliador, y mucho mejor poeta, y que quiso acoger a todos, pulir las rencillas, todos como adeptos de Safo y de Góngora, nadie sobraba en su casa. Con todo, no logró limar asperezas entre Miguel Hernández y García Lorca, ya que no todos sus adeptos eran tan bien avenidos.

El repiquetear alegre de Aleixandre se extinguió hace tiempo


También me roba la memoria, la mañana del reportaje televisivo, un artículo de Manuel Vincent en El País, que juega con la confusión a la que se prestó en la mente del agregado cultural de la Embajada británica, cuando una importante revista de las islas, quiso recabar información sobre el nuevo premio Nobel. Decían en la semblanza que había elaborado el protocolario burócrata, que el laureado con el Nobel de las letras era un estupendo actor, con una dilatada carrera tanto en el cine como en el teatro, vamos, un Shakespeare de nuestros tiempos, que conjugaba la interpretación y la inspiración de la musas. El gran actor Manuel Aleixandre, no Vicente  el vate en realidad premiado, con toda su prosodia en el Gijón, agachaba la cabeza pues también gustaba de la compañía de literatos, para recibir su cuasinobel. Le recibieron con aplausos entre la niebla que brotaba de las cabezas humeantes, prestos siempre al retruécano y con mucha guasa. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

Los comienzos del más grande

El micrófono valorado en más de un millón de dólares>> secretaba el televisor, que se hacía eco de un reportaje dedicado a un  cantante muy famoso. Nosotros en el duermevela de la siesta, alzamos atraídos por la noticia un párpado, para que se nos revelasen  las formas del instrumento, pero apareció aquel bulto envejecido. Antaño había producido la dicha en millones de sus seguidoras y  tuvo en el hito del Teatro Paramount, una de sus paradas en el camino de la fama. Aquella noche en cambio, el fenómeno iba a actuar en el Santiago Bernabéu. A todos los italianos les brillaba una sonrisa al escuchar su nombre, pues a pesar de los esfuerzos de su madre, una genovesa que según la leyenda renegaba de su orígenes, Frank Sinatra nunca renunció a aquellas amistades de barrio y a otras más comprometidas y menos recomendables ( Salvatore Giancana, mafioso que controlaba el ocio nocturno en varias ciudades, entre otros).   





Al fin y al cabo, Frankie era un medio italiano surgido de un alfo…

Gardel, la muerte no es el final

Su expresión mudaba con los cirujas, maulas, otarios o perdularios que se aferraban a un viejo esmoquin como brillo de un pasado de éxito, que se perdió en los anales causados por las desdichas.  Se apoderaban de él con nocturnidad en todos y cada uno de sus shows, que le removían las entrañas para dejarlo exhausto. Las minas eran  estrellas inalcanzables,¿ quién no se ensoñó con Madame Ivonne?

Han pasado diez años que zarpó de Francia,
Mamuasel Ivonne hoy solo es Madam…
La que va a ver que todo quedó en la distancia
con ojos muy tristes bebe su champán.
Ya no es la papusa del Barrio Latino,
ya no es la mistonga florcita de lis,
ya nada le queda… Ni aquel argentino
que entre tango y mate la alzó de París

Aquellos personajes cobraban vida en su interior, y el cieno del arrabal, con las notas sincopadas del bandoneón se convirtieron en poesía. Por eso cuando el avión que les transportaba chocó con otra aeronave antes de despegar en Medellín en el año 1935, segando la vida de Carlos Gardel